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Der Kritiker als Künſtler. 
Ein Dialog. 
I. Teil. 
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Perſonen: Gilbert und Ernf. 
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jene: Die Bibliothek eines Hauſes in Piccadilly, von der aus 
man den Green Park überblickt. 


Gilbert (am Klavier): Meir ieber Ernſt, worüber 
lachſt du? 

Ernſt (aufblickend): Über eine glänzende Geſchichte, 
der ich eben in dieſem Buch „Erinnerungen“ — 
ich fand es auf deinem Tiſch — begegnet bin. 

Gilber!: Was für ein Buch iſt dies? Ah! Ich 
ſehe. Ich hab es noch nicht geleſen. Taugt es etwas! 

Ernſt: Nun ich habe, während du ſpielteſt, nicht 
ohne Vergnügen darin geblättert, obwohl ich in der 
Regel lein Freund moderner Memoiren bin. Er⸗ 
innerungen werden gewöhnlich von Leuten nieder⸗ 
geſchrieben, die ſich überhaupt nicht mehr zu er⸗ 
innern vermögen, oder die nichts Erinnerns 
Wertes vollbracht haben. Das erfi t ohne Zweifel 
ihre weite Verbreitung. Dem en, hen Publitum 
wird ſtets behaglich zumute, wenn eine Mittel⸗ 
mäßigkeit zu ihm ſpricht. 

Gilbert: Jawoh unſer Pıolifum iſt wunderbar 
duldſam. Es verzeihe alles — außer Genie. Doch ich 
bekenne, ich liebe jede Art von Memoiren. Ich 
liebe dieſe Literatur um ihrer Form und um ihres 
Gegenſtands willen. Nur das Selbſtbetenntnis 
iſt in der Literatur von Reiz. Darin liegt für uns 
der Zauber von Briefen ſo verſchiedener Perſönlich⸗ 
keiten wie Cicero und Balzac, Flaubert und Berlioz, 
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Byron und Madame de Seévigné. Wo immer wir 
dem Selbſtbekenntnis begegnen — es iſt merk⸗ 
würdigerweiſe ziemlich ſelten der Fall —, müſſen 
wir es willkommen heißen; wir verlieren es nicht 
leicht aus dem Gedächtnis. Die Menſchheit wird 
Rouſſeau ſtets aus dem Grunde lieben, weil er 
ſeine Sünden nicht dem Prieſter, ſondern der 
Welt bekannte. Die ſchlummernden Nymphen, die 
Cellini in Bronze fürs Schloß des Königs 
Franz ſchuf, ſelbſt der grün⸗goldene Perſeus, der 
in der offenen Loggia zu Florenz dem Mondlicht 
jenes todesſtarre Entſetzen zeigt, das einſt Leben 
zu Stein gewandelt hat: dieſe Bildwerke haben der 

it nicht mehr Vergnügen gewährt, als Cellinis 
Selbſtbiographie, in der er, der erhabenſte Miſſe⸗ 
täter der Renaiſſance, die Geſchichte ſeines Glan⸗ 
zes und ſeiner Schmach erzählt. Die Meinungen, das 
Weſen, die Taten eines Mannes fallen ſehr wenig 
ins Gewicht. Er mag ein Skeptiker ſein, wie der 
adelige Sieur de Montaigne, oder ein Heiliger, wie 
der trübe Sohn der Monika — ſobald er uns ſeine 
Geheimniſſe offenbart, ift er ſtets imſtande, unſer 
Ohr zu bezaubern, ſo daß wir ihm zuhören und 
unſern Lippen Schweigen gebieten müſſen. Die 
Art des Denkens, die Kardinal Newman vertreten 
hat — wenn man den Verſuch, geiſtige Probleme 
durch das Leugnen der Oberhoheit des Geiſtes zu 
löſen, überhaupt eine Art des Denkens nennen 
darf — dieſe Methode wird und kann ſchwerlich von 
Dauer ſein. Aber die Welt wird deſſen 
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nie überdrüſſig werden, dieſer geängſteten Seele 
zuzuſchaun, wie ſie von Finſternis zu Finſterniſſen 
weiterſchreitet. Das einſame Kirchlein zu Little⸗ 
more, in dem „der Hauch des Morgens dumpfig 
weht und wenige Gläubige ſich verſammeln“, wird 
uns ſtets teuer ſein. Wann immer man den 
gelben Löwenzahn auf dem Wall von Frinity 
blühn ſieht, wird man dieſes gottſeligen, ungra⸗ 
duierten Schwärmers gedenken, der in der ſteten 
Wiederkehr der Blumen die prophetiſche Kunde 
fand, daß er für immer mit der Gnadenmutter 
“ereint bleiben werde — eine Prophezeiung, die 
der Glaube ſehr kluger⸗ oder ſehr törichterweiſe nicht 
zur Erfüllung kommen ließ. Ja, in der Selbſt⸗ 
ſchilderung liegt ein unwiderſtehlicher Zauber. Der 
arme, einfältig⸗überſpannte Schreiber Pepys hat ſich 
in den Kreis der Unſterblichen hineingeſchwätzt. Da 
er ſehr wohl wußte, daß indiskretes Ausplaudern 
des Mutes beſſerer Teil iſt, ſchwätzt er in dieſer 
Verſammlung umher, angetan mit ſeinem „pur⸗ 
purnen, mit Troddeln verſehenen Rock, mit goldenen 
Knöpfen, Schnüren und Treſſen“, den er uns ſo 
gern beſchreibt. Er ſchwätzt zu ſeinem eigenen und 
zu unſerm unendlichen Vergnügen über den indiſch⸗ 
blauen Unterrock, den er für ſein Weib kaufte, 
über den „guten Schweinebraten“ und das „köſt⸗ 
liche franzöſiſche Kalbsfrikaſſee“, das er ſehr liebte, 
über fein Bowlingſpielen mit Will Joyee, fein Um» 
herſchwärmen um alle ſchönen Frauen. Er erzählt, 
wie er am Sonntag Hamlet rezitierte, wie er an 


Wochentagen die Bratſche fpielte, und dergleichen 
langweilig⸗alltäglicher Dinge mehr. Selbſt im 
wirklichen Leben iſt Egoismus nicht ohne Reiz. Wenn 
die Leute über andre reden, ſind ſie gewöhnlich 
ſtumpfſinnig. Erzählen ſie uns dagegen über ſich 
ſelbſt, ſo werden ſie beinahe immer intereſſant. Wenn 
man ihnen in dem Augenblick, wo ſie uns lang⸗ 
weilen, ſo leicht den Mund ſchließen könnte, wie 
man ein Buch zuklappt, deſſen man müde geworden, 
dann wäre an den meiſten nichts auszuſetzen. 

Ernſt: In dieſem „Wenn“, würde Probſtein ſagen, 
liegt ungemeine Kraft. Schlägſt du aber im Ernſt 
vor: jeder ſoll des eigenen Lebens Boswell ſein? 
Was ſollte aus den emſigen Leuten werden, die 
das Material für Lebensbeſchreibungen ſammeln? 

Gilbert: Was iſt aus ihnen geworden? Sie ſind 
geradezu die Peſt dieſer Zeit. Jeder Mann von 
Bedeutung findet heutzutage ſeine Jünger, und 
immer iſt es Judas, der ſeine Biographie ſchreibt. 

Ernſt: Aber mein lieber Freund! 

Gilbert: Ich fürchte, ich habe recht. Früher pflegten 
wir unſre Heroen zu Heiligen zu erheben. Jetzt 
iſt es Sitte, ſie dem Pöbel gleichzuſtellen. Billige 
Volksausgaben der epochemachenden Werke d viel⸗ 
leicht etwas ſehr Köſtliches, aber billige Ausgaben 
bedeutender Menſchen ſind ganz gräßlich. 

Ernſt: Darf ich fragen, Gilbert, auf wen du da 
anſpielſt? 

Gilbert: Oh — auf alle unſre litterateurs zweiten 

Rangs. Wir werden von einer Klaſſe von Men⸗ 
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ſchen heimgeſucht, die nach dem Tod eines Dichters 
oder Malers zugleich mit dem Leichenbeſtatter das 
Haus ftürmen, von Leuten, die vergeſſen, daß ſie nur 
eine Aufgabe haben: ſich ganz ſtill zu verhalten. Aber 
ſprechen wir nicht von ihnen. Es find die Leichen⸗ 
räuber der Literatur. Der eine rafft den Staub, 
der andre die Aſche an ſich, die Seele bleibt jen⸗ 
ſeits ihres Bereichs. Und nun will ich dir Chopin 
vorſpielen, oder ziehſt du Dvokak vor? Soll ich 
dir eine Phantaſie von Dvokak ſpielen? Sein Stil 
iſt leidenſchaftlich, ſeltſam⸗farbig. 

Ernſt: Nein; mich verlangt jetzt nicht nach Muſik. 
Muſik iſt etwas viel zu Unbeſtimmtes. Überdies, 
ich habe geſtern abend mit der Baronin Bernſtein 
ſoupiert, und ſo reizend die Dame ſonſt iſt, ſie 
hörte nicht auf, Muſik zu erörtern, als wäre 
dieſe wirklich in deutſcher Sprache geſchrieben. 
Nun, wie immer Muſik klingen mag, ſie klingt er⸗ 
freulicherweiſe keineswegs, auch nicht im entfernte⸗ 
ſten, wie das deutſche Idiom. Der Patriotismus 
äußert ſich zuweilen auf wirklich erniedrigende Art. 
Nein, Gilbert, ſpiele nicht mehr. Wende dich um, 
plaudere mit mir. Plaudere mit mir, bis der 
weißhörnige Tag ins Zimmer taucht. In deiner 


Stimme liegt ein ungewiſſes, ganz bezauberndes 
Etwas. 


Gilbert (ſich vom Klavier erhebend): Ich bin nicht 


in der Stimmung, heute nacht zu plaudern. Warum 
lächelſt du ſo abſcheulich? Ich bin wirklich nicht in 
der Stimmung. Wo ſind die Zigaretten? Ich danke. 
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433 Wie köſtlich ſind dieſe gelben Narziſſen! Sie 
1 ſcheinen, aus Bernſtein und kühlem Elfenbein ge⸗ 
E ſchnitzt zu fein. Sie gleichen den Gebilden griechiſcher 
= Kunſt aus der beften Zeit. Was ift dies nun für 
eine Geſchichte in den Bekenntniſſen des „reue- 
zerknirſchten Akademikers“, die dich ſo ſehr beluſtigt 
hat? Erzähl ſie mir. Wenn ich Chopin ge⸗ 
hört habe, fühl ich mich ſeltſam erregt, als müßt ich 
über Sünden weinen, die ich niemals begangen habe, 
als ſollt ich über Tragödien trauern, die nicht die 
meinen geweſen. Ich glaube, Muſik übt immer dieſe 
Wirkung. Sie ruft in uns das Erinnern an eine 
Vergangenheit wach, von der man bis dahin nichts 
wußte, fie erfüllt uns mit der Ahnung eines Kun 
mers, der unſern Tränen bisher verborgen blieb. Ich 
kann mir vorſtellen, daß jemand, der bis dahin 
ein ganz alltägliches Leben geführt hat, zufälliger⸗ 
weiſe irgendwelche ſeltſame Muſik vernimmt und 
dann plötzlich entdeckt: ſeine Seele habe, ihm ſelbſt 
unbewußt, furchtbare Erfahrungen gewonnen, ſchreck⸗ 
lichen Jubel, wild romantiſche Liebe, furchtbare Ent⸗ 
ſagungen durchlebt. Erzähl mir alſo dieſe Ge⸗ 
ſchichte, Ernſt. Ich will unterhalten ſein. 
Ernſt: Oh — die Sache iſt durchaus von keiner Be⸗ 
deutung. Ich meinte nur: dieſe Geſchichte gibt ein 
gutes Beiſpiel für den wahren Wert der land⸗ 
läufigen Kunſtkritik. Eine Dame ſoll nämlich einſt 
den „reuezerknirſchten Akademiker“, wie du ihn 
nennſt, ſehr ernſthafterweiſe gefragt haben, ob ſein 
berühmter „Frühlingstag in Whiteley“ oder „Das 
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Sie Erwarten des letzten Omnibus“ oder andre ähn⸗ 
in ge⸗ liche Bilder völlig mit der Hand gemalt wurden? 
hiſcher Gilbert: Nun, wurden ſie mit der Hand gemalt? 
m für Ernſt: Du biſt ganz unverbeſſerlich. Aber reden 
treue wir ernſthaft: worin beſteht der Nutzen der Kunſt⸗ 
luſtigt tritik? Warum überläßt man nicht den Künſtler 
n ge ganz fich felbft, auf daß er — geht fein Streben 
üßt ich dahin — eine neue Welt erſchaffe, oder die be⸗ 
ı habe, ſtehende, bekannte nachbilde, deren wir alle wohl 
icht vie längſt überdrüſſig wären, hätte ſie nicht die Kunſt 
r dieſe mit ihrem feinen Sinn für Wahl und Ausleſe 
n eine für uns geklärt und ihr für einen Augenblick 
nichts eine gewiſſe Vollkommenheit gegeben. Ich glaube, 
Kun die Phantafie follte eine Atmoſphäre der Einſam⸗ 
eb. Ich keit um ſich verbreiten; fie ſchafft wohl am beſten 

dahin in der Stille und Abgeſchloſſenheit. Warum ſollte 
illiger⸗ der Künſtler durch die ſchrillen Rufe der Kritik 
nt und aus ſeiner Ruhe geſtört werden? Wie kommen 
1 ſelbſt deute, die ſelbſt nicht imſtande find, etwas zu 
ſchreck⸗ ſchaffen, dazu, den Wert einer Schöpfung zu 
re Ent⸗ beurteilen? Was wiſſen ſie davon? Iſt der Sinn 
ſe Ge⸗ eines Kunſtwerks veicht zu erkennen, dann iſt die Er⸗ 
Aärung überflüffig... 

er Be⸗ Gilbert: Iſt dagegen dieſes Werk nicht faßbar, 
ibt ein dann iſt jede Deutung von Übel. 

land- Ernſt: Das hab ich nicht behauptet. 
c einſt Gilbert: Ahl Du hätteft es behaupten ſollen. 
u ihn Heutzutage hat man uns fo wenig Geheimniſſe 
ob ſein übrig gelaſſen, daß wir nicht auf eins verzichten 
„Das lönnen. Ich glaube, die Mitglieder der „Browning 
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Society“ verſchwenden ebenſo wie die Theologen 
der „Broad Church Party“ und die Autoren der 
„Mr. Walter Scotts Great Writers Series“ ihre 
Zeit damit, daß ſie an ihrer Gottheit ſolang herum⸗ 
erklären, bis von ihr nichts übrig bleibt. Da 
iſt eine Stelle bei Browning, aus der man die 
Hoffnung, er fei ein Myſtiker geweſen, ſchöpfen 
darf; ſogleich gab man ſich Mühe, zu zeigen, daß 
er hier eigentlich undeutlich war. Da iſt eine 
andre Stelle, aus der man ſchließen könnte, daß 
er manches zu verhüllen ſchien — ſie klärten uns 
ſogleich auf, daß er nur ſehr wenig zu enthüllen 
hatte. Ich ſpreche aber nur von den einzelnen, 
aus dem Zuſammenhang gehobenen Werken. Als 
Geſamterſcheinung betrachtet, war dieſer Mann 
groß. Er war nicht vom Rang der Olympier, 
die ganze Unvollkommenheit des Titanen haf⸗ 
tete an ihm. Er konnte nicht komponieren, 
auch Wohllaut war ihm nur ſelten eigen. 
Sein Werk zeigt die Spuren des Kampfs. 
heftiger Erregung und Anſtrengung. Er ging 
nicht vom Gefühl aus und formte es, er wurzelt 
vielmehr im Gedanklichen und verſchwimmt im 
Chaos. Dennoch war er groß. Man hat ihn 
einen Denker genannt — er war ſicherlich ſtets 
von Gedanken bewegt, und immer dachte er 
laut. Aber es war nicht das Denken, das 
ihn reizte, vielmehr waren es jene Vorgänge, 
die das Denken erregen. Die Maſchine war es, 
die er liebte, nicht das Produkt der Maſchine. Der 


BE’ 


RT ER 


Weg, auf dem der Tor zu feiner törichten Hand» 
lung gelangt, war ihm fo wert, wie die letzte Weis- 
heit des Weiſen. Der ſubtile Mechanismus des 
Geiſtes übte auf ihn ſolchen Reiz, daß er die Kunſt 
der Sprache geringſchätzte und auf ſie als ein 
unvollkommenes Inſtrument des Ausdrucks herab⸗ 
blickte. Der Reim, das köſtliche Echo, das 
im gewellten Hügelland der Muſen den Ton 
gebiert und ihn widerklingen läßt; der Reim, der 
in den Händen des wirklichen Künſtlers nicht bloß 
ein ſinnliches Element metriſcher Schönheit, ſon⸗ 
dera auch ein geiſtiges des Denkens und der Lei⸗ 
denſchaft wird — denn er lockt vielleicht neue 
Stimmungen, neue Gedankengänge hervor oder 
läßt durch ſüße und betörende Gewalt des Klangs 
die goldene Pforte aufſpringen, an die ſelbſt Phan⸗ 
taſie vergebens pochte — der Reim, der das Stam⸗ 
meln des Menſchen zur Sprache der Götter erheben 
kann; der Reim, die einzige Saite, die wir der 
griechiſchen Leier hinzugefügt haben, — der Reim 
wurde in Robert Brownings Hand zur grotesken 
Mißgeburt. Er machte ſein Dichten zuweilen zur 
Maskerade eines kleinen Komödianten, er gab ihm 
allzuoft den Schein eines Pegaſusre ters, der ein⸗ 
hergaloppiert, die Zunge in die Backen gepreßt. 
Manchmal verletzt er durch ſeine ſchrecklichen Diſſo⸗ 
nanzen. Ja, wenn er ſeine Muſik nur durch Zerreißen 
der Saiten ſeiner Laute zu gewinnen vermag, zer⸗ 
reißt er ſie; ſie ſchlagen mißtönend zuſammen, und 
keine attiſche Zikade läßt ſich, die zitternden Flügel 
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melodiſch ſchwingend, auf dem elfenbeinernen Horn 
nieder, den Takt zu ergänzen oder die Intervalle zu 
mildern. Dennoch, er war groß: formte er gleich die 
Sprache zu unedelm Lehm um, er hat daraus 
Männer und Frauen gebildet, die leben. Seit 
Shakeſpeare reichte lein zweiter fo dicht an ihn. 
Shakeſpeare vermochte mit Myriaden Lippen zu 
ſingen, Browning konnte durch tauſend Munde ſtam⸗ 
meln. Noch jetzt, da ich nicht gegen ihn, ſondern 
für ihn ſpreche, gleiten durch den Raum die Schatten 
ſeiner Geſtalten. Schleicht hier nicht Fra Lippo 
Lippi, die Wangen glühend von eines Mädchens 
heißem Kuß? Hier ſteht der furchtbare Saul, in 
ſeinem Turban ſchimmern die fürſtlichen, fürchter⸗ 
lichen Saphire. Da iſt Mildred Tresham und der 
ſpaniſche Mönch, das Antlitz gelb vor Haß, und 
Blougram und Ben Ezra und St. Praxeds Biſchof. 
In der Ecke kaudert des Setebos Brut. Sebald 
blickt, da er Pippas vorübergleitenden Schritt ver⸗ 
nimmt, auf das wilde Antlitz der Ottima; ihn ekelt 
vor ihr, vor der eigenen Sünde, vor ſich ſelbſt. 
Bleich wie der weiße Atlas ſeines Wamſes blickt 
der melancholiſche König mit träumeriſchen Ver⸗ 
räteraugen auf den argloſen Strafford hin, der 
ſeinem Verderben entgegengeht. Andrea erſchauert, 
da er in dem Garten das Pfeifen ſeiner Vettern 
hört, er bittet fein edler Weib, hinabzugehn. Je. 
Browning war groß. Und wie wird er in der 
Menſchheit Erinnerung fortleben? Als ein Dich⸗ 
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ter? Nein, keineswegs als ein Dichter. Man wird 
ihn als einen, der in Verſen zu fabulieren wußte, im 
Gedächtnis behalten, vielleicht als den vornehmſten 
Versfabuliſten, den wir je beſaßen. In ſeiner Emp⸗ 
findung für die dramatiſche Situation hat er keinen 
Rivalen. Kann er auch die Probleme, die er 
ſelbſt aufrollt, nicht loſen — er hat doch wenig⸗ 
ſtens Probleme hingeſtellt. Vermag ein Künſtler 
mehr? Als Schöpfer von Geſtalten ſteht er dem 
zunächſt, der Hamlet ſchuf. Wäre ihm die Gabe 
durchſichtiger Gliederung beſchieden geweſen, er hätte 
neben ihm ſtehn dürfen. Der einzige, der den 
Saum ſeines Gewands berühren darf, iſt George 
Meredith. Meredith iſt ein Browning der Proſa, 
auch Browning iſt ein Proſaiſt. Er bediente ſich 
der Poeſie als eines Mittels, Proſa zu ſchreiben. 

Ernſt: In dem, was du ſagſt, iſt manches Rich⸗ 
tige, doch ſagſt du nicht alles. In manchen Punkten 
biſt du ungerecht. 

Gilbert: Es iſt ſchwer, dort, wo man liebt, nicht 
ungerecht zu ſein. Aber kehren wir zu unſerm 
Ausgangspunkt zurück. Was meinteſt du nur? 

Ernſt: Einfach dies: in den beſten Tagen der Kunſt 
gab es keine Kunſtkritik. 

Gilbert: Dieſe Bemerkung muß ich ſchon ein⸗ 
mal gehört haben, Ernſt. Sie hat die Lebenszähigkeit 
eines Irrtums und iſt ſo langweilig wie ein alter 
Freund. 

Ernſt: Sie ſpricht die Wahrheit aus. Ja, ſchüͤttle 
nur mißbilligend den Kopf. Sie ſpricht völlig die 
Wilde, Ziele. 2 
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Wahrheit. In den beften Tagen der Kunſt gab 
es leine Kunſtkritik. Der Bildhauer hat aus dem 
Marmorblock den großen, weißen, geſchmeidigen 
Hermes, der in ihm ſchlief, gehaun. Die Wächſer 
und Vergolder gaben der Statue Färbung und Ge⸗ 
füge. Wenn die Welt ſie erblickte, ward ſie von 
Ehrfurcht erfaßt und verſtummte. Er goß die glü- 
hende Bronze in die Sandform, der Strom roten 
Metalls kühlte ſich zu edeln Linien ab und zeigte 
im Umriß den Leib eines Gottes. Durch Email 
oder geſchliffene Juwelen gewährte er den aus⸗ 
druckloſen Augen Leben. Die hyazinthengleichen 
Locken kräuſelten ſich unter ſeinem Stichel. Und 
wenn dann der Sohn der Leto im dämmrigen, 
freskengeſchmückten Tempel, oder in der Säulen⸗ 
halle, die im Sonnenlicht glänzte, auf dem Piedeſtal 
ſtand, fühlten die Vorüberſchreitenden, 4800 Bal- 
voytec did Anpmpordenv aidepog, eine neue Gewalt habe 
von ihren. Leben Beſitz ergriffen. Träumeriſch oder 
mit dem Gefühl ſeltſam beſeligender Freude kehrten 
ſie heim und machten ſich an ihre Tagesarbeit, oder 
ſie wanderten vielleicht durch die Pforte der Stadt 
zu jener Wieſe, wo die Nymphen ſpielten, dort, 
wo der junge Phädrus die Füße netzt. Auf dem 
ſanften Gras, unter den ſchlanken, im Winde rau⸗ 
nenden Platanen, unter dem blühenden agnus ca- 
stus gelagert, ſannen ſie allmählig den Wundern der 
Schönheit nach und ſchwiegen in ungewohnter Ehr⸗ 
furcht. In jenen Tagen war der Künſtler frei. Aus 
dem Bach ſchöpfte er mit ſeinen Fingern den zarten 
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Ton. Mit einem kleinen Stäbchen aus Holz oder 
Bein bildete er daraus Formen, fo köͤſtlich, daß 
man ſie den Toten als Spielzeug mitgab; wir 
finden dergleichen noch in den düſtern Grabgewölben 
der gelblichen Hügelgehänge Tanagras — noch 
liegt auf Haar und Lippe und Gewand das matte 
Gold, das erblaſſende Karmoiſin. Auf eine friſch 
betünchte, rötlich glänzende oder durch Milch und 
Safran getönte Wand malte er eine Geſtalt, die 
mit ermattetem Fuß über die purpurnen, weiß⸗ 
ſternigen Aſphodeloswieſen dahineilte: Polyxena, 
Priamus Tochter, „in deren Lidern des troja⸗ 
niſchen Krieges Geheimnis ſchlief“. Oder er ſtellte 
den Odyſſeus dar, den weiſen, liſtenreichen, mit 
ſtraffen Seilen an den Maſtbaum gebunden, 
um ohne Gefahr dem Geſang der Sirenen 
zu lauſchen, oder wie er an dem Geſtade des klaren 
acherontiſchen Stroms dahinwandelte, dort, wo die 
Geiſter der Fiſche über den Kies gleiten. Oder er 
malte die Perſer in ihrer Tracht, mit Hoſen und 
Mützen, wie ſie vor den Griechen bei Marathon 
flohn, oder wie die Schnäbel der Galeeren in der klei⸗ 
nen ſalaminiſchen Bucht ſich ineinanderhakten. Er 
zeichnete mit ſilbernem Stift und Holzkohle auf Per⸗ 
gament und wohlbereitetes Zedernholz. Auf Elfen⸗ 
beingrund und roſafarbene Terrakotten malte er 
mit Wachs, das er in Olivenöl flüffig und durch 
glühendes Eiſen ſtarr machte. Das Holzgetäfel, 
der Marmor, die linnenen Kanevas erglänzten 
herrlich, da ſein Pinſel daruberfuhr. Das Leben 
2* 
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verſtummte, da es ſich widergeſpiegelt fand, kein 
Laut wagte ſich hervor. Ihm war in der Tat das 
ganze Leben zueigen: von den Kaufleuten, die auf 
dem Marktplatz ſaßen, bis zu den in Mäntel ge⸗ 
hüllten, auf dem Hügel lagernden Schäfern. Von 
den Nymphen, verſteckt in Lorbeerhainen, und den 
Faunen, die um die Mittagſtunde flöten, bis zu 
dem König, den Sklaven auf ölſchimmernden Schul⸗ 
tern in der ſchmalen, durch einen grünen Vorhang 
geſchloſſenen Sänfte trugen und mit Pfauenfedern 
fächelten. Männer und Frauen, das Antlitz freudig 
oder kummervoll bewegt, zogen an ihm vorbei; der 
Künſtler warf einen Blick auf ſie und kannte 
ihr Geheimnis. Durch Farbe und Form gebar 
er eine Welt wieder. 

Auch das ganze Gebiet der Kleinkunſt beherrſchte 
der Künſtler. Er hielt den Edelſtein wider die 
drehende Scheibe — da ward auf dem Amethyſt 
das purpurne Lager des Adonis ſichtbar, durch den 
geäderten Sardonyr hetzte Artemis mit ihren 
Hunden. Er hämmerte aus dem Gold Roſen und 
band ſie zum Halsſchmuck oder Armband zuſammen. 
Er hämmerte aus dem Gold Siegerhelme, den Saum 
für tyriſche Kleider, Masken für die toten Könige. 
Auf der Rückſeite des ſilbernen Spiegels ſtellte 
er Thetis dar, wie ſie von ihren Nereiden 
geführt wird, oder die liebesſieche Phaedra mit 
ihrer Amme, oder Perſephone, die, Erinnerns 
müde, den Mohn in ihr Haar flicht. Der Töpfer 
ſaß in feiner Hütte, und blätengleich erwuchs unter 
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feinen Händen die Vaſe aus der ruhigen Scheibe. 
Er ſchmückte Fuß und Stiel und Griff der Vaſe mit 
zarten Olivenblattmuſtern, oder mit Blätterwerk 
des Akanthus, oder mit gekrümmten, gehaubten 
Wellen. Dann malte er in ſchwarzen und roten 
Farben Knabengeſtalten im Ringlampf oder Wett- 
lauf, Helden in voller Rüſtung, die von ihrem 
muſchelartig geformten Wagen ſich über die bäu- 
menden Roſſe beugen — ihre Schilde zeigen ſelt⸗ 
ſame Wappen, ihre Viſiere ſind merkwürdig ge⸗ 
formt. Er malte Götter, die beim Gaſtmahl figen 
oder Wunder üben, Heroen in ihrem Sieges⸗ 
jubel oder ihrem Weh. Zuweilen ätzte er mit zarten 
rötlichen Linien auf weißem Grunde den ſehn⸗ 
ſüchtigen Bräutigam und die Braut. Eros umſchwebt 
ſie, einem der Engel des Donatello ähnlich, 
ein kleines, lachendes Ding mit vergoldeten oder 
azurnen Flügeln. Auf die Rückſeite grub er 
vielleicht den Namen feines Freundes. A0 
AAIBIAOHL oder KA AO TXAPMIAHE — ſolche 
Worte künden uns die Geſchichte ſeiner Tage. Viel⸗ 
leicht zeichnete er um den Rand des weiten, flachen 
Bechers den äſenden Firſch oder den ruhenden 
Löwen, wie Phantaſie es ihm gebot. Von dem 
kleinen Salböl⸗Fläſchchen lacht uns Aphrodite, die 
ſich eben putzt, entgegen, und Dionyſus tanzt, gefolgt 
von nackt⸗geſchmeidigen Mänaden, um den Wein⸗ 
krug, bloßen, weinbenetzter Fußes, während der 
greiſe Silen ſatyrgleich die Glieder auf üppigen 
Fellen ſpreizt, oder den magiſchen, von ein n Johren⸗ 
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zapfen gekrönten Stab ſchwingt, den dunkler Efeu 
umlaubt. Und niemand kam, den Künſtler bei 
ſeinem Werk zu ſtören. Er ward durch kein ge⸗ 
dankenloſes Geſchwätz verwirrt. Er wurde nicht 
durch Meinungen geplagt. An den Ufern des 
Ilyſſus, ſagt Arnold irgendwo, gab es keinen Higgin⸗ 
botham. An den Ufern des Ilyſſus, mein lieber 
Gilbert, gab es keine langweiligen Kunſtkongreſſe, 
die den Provinzialismus in die Provinzen tragen 
und der Mittelmäßigkeit ihre aufdringlichen Urteile 
in den Mund legen. An den Ufern des Ilyſſus gab 
es keine öden Kunſtzeitſchriften, worin betriebſame 
Leute über Dinge ſchwätzen, die ſie nicht verſtehn. 
An den ſchilfumwachſenen Ufern dieſes Flüßchens 
gab es nicht jenen lächerlichen Journalismus, der 
ſich allein den Richterſtuhl anmaßen möchte, wäh⸗ 
rend er ſich auf der Anklagebank verteidigen ſollte. 
Kunſtkritiker gab es bei den Griechen nicht. 
Gilbert: Du biſt ganz entzückend, Ernſt, aber 
deine Anſchauungen ſind furchtbar falſch. Ich 
fürchte, du haſt dem Geſpräch von Leuten gelauſcht, 
die älter ſind als du ſelbſt. Das iſt ſtets ein ge⸗ 
fährliches Beginnen. Du wirſt, wenn du dieſe Ge⸗ 
wohnheit dauernd annimmſt, merken, daß man da⸗ 
durch jede geiſtige Entwicklung unterbindet. Was 
den modernen Journalismus betrifft: ich bin nicht 
zu ſeiner Verteidigung beſtellt. Er rechtfertigt ſein 
Beſtehn nach dem großen Darwinſchen Grund⸗ 
ſatz, daß das Gemeinſte ſein Daſein behauptet. 
Ich habe mich nur mit der Literatur zu befaſſen. 
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Ernſt: Was iſt aber der Unterſchied zwiſchen Lite⸗ 
ratur und Journalismus? 

Gilbert: Oh! Zeitungen kann man nicht leſen, 
die Literatur wird nicht geleſen. Das iſt der ganze 
Unterſchied. Deine Behauptung, die Griechen hätten 
keine Kunſtkritiker beſeſſen — ſei verſichert, dieſe 
Meinung iſt ganz abſurd. Man könnte mit mehr 
Recht ſagen: die Griechen waren ein Volk von 
Kunſtkritikern. 

Ernſt: Wirklich? 

Gilbert: Ja, ein Volk von Kunſtkritikern. Doch 
möcht ich durchaus nicht das entzückend unrichtige 
Gemälde, das du vom Zuſammenhang zwiſchen 
dem helleniſchen Künſtler und dem Geiſt ſeines Zeit⸗ 
alters entworfen haſt, zerſtören. Was ſich nie zu⸗ 
trug, genau zu beſchreiben, iſt nicht bloß das 
recht eigentliche Amt des Geſchichtſchreibers, ſon⸗ 
dern das unveräußerliche Vorrecht eines jeden, der 
Begabung und Kultur beſitzt. Noch weniger wünſch 
ich, eine gelehrte Unterhaltung zu führen. Derlei 
maßt ſich nur der Unwiſſende an; der geiſtig Un⸗ 
beſchäftigte macht daraus ſeinen Beruf. Das ſo⸗ 
genannte veredelnde Geſpräch aber iſt nichts als 
ein matter, alberner Verſuch der noch albernern 
Philanthropen, auf ſolche Weiſe den gerechten Groll 
der verbrecheriſchen Klaſſen zu entwaffnen. Nein, 
ich will dir lieber einen tollen, ſcharlachnen Traum 
Dvokaks vorſpielen. Die bleichen Figuren des 
Teppichs lächeln uns an, die ſchweren Augenlider 
meines bronzenen Narziſſus ſind zum Schlummer 


geſchloſſen. Keine feierlichen Erörterungen worüber 
immer, ich bitte dich. Ich bin mir nur allzuſehr 
der Tatſache bewußt, daß wir in einer Zeit ge⸗ 
boren ſind, die nur die Langweiligen ernſt nimmt. 
Ich lebe unaufhörlich in der Angſt, nicht mißver⸗ 
ſtanden zu werden. Würdige mich nicht dazu herab, 
dir nützliche Kenntniſſe zu vermitteln. Erziehung 
iſt ja etwas ganz Wunderſames, doch muß man 
ſich von Zeit zu Zeit erinnern, daß nichts Wiſſens⸗ 
wertes gelehrt werden kann. Ich ſehe durch den 
Spalt im Fenſtervorhang den Mond; er gleicht 
einem Stück beſchnittenen Silbers. Goldenen 
Bienen gleich drängen ſich die Sterne um ihn. 
Der Himmel iſt ein kantiger, gehöhlter Saphir. 
Komm, laß uns gehn, ſchreiten wir in die Nacht 
hinab. Zu denken iſt wundervoll, aber noch wunder⸗ 
voller iſt abenteuerliches Erleben. Wer weiß, viel⸗ 
leicht treffen wir den Prinzen Florizel von Böhmen, 
vielleicht hören wir die herrliche Kubanerin, die uns 
erzählt: Ich bin nicht, was ich ſcheine? 

Ernſt: Du biſt ſchrecklich eigenwillig. Ich beharre 
darauf, dieſes Thema mit dir zu erörtern. Du 
ſagteſt, die Griechen ſeien ein Volk von Kunſt⸗ 
kritilern geweſen. Was haben fie uns Kunſtkritiſches 
hinterlaſſen? 

Gilbert: Mein lieber Ernſt, ſelbſt wenn kein ein⸗ 
ziges kunſtkritiſches Fragment aus hellenk'ſchen oder 
helleniſtiſchen Tagen auf uns gekommen wäre, gälte 
nicht minder die Wahrheit: die Griechen waren ein 
Volk von Kunſtkritikern. Sie haben die Kritik der 
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Kunſt, wie alle andern Werte der Kritik erſonnen. 
Was verdanken wir ſchließlich den Griechen in 
erſter Linie? Einfach den kritiſchen Geiſt. Und 
mit dieſem kritiſchen Geiſt, den ſie in Fragen der 
Religion und der Wiſſenſchaft, der Ethik und Meta⸗ 
phyſik, der Politik und Pädagogik belundeten, haben 
ſie auch Kunſtfragen behandelt. Sie haben uns in 
der Tat das lückenloſeſte aller der Welt geoffen⸗ 
barten kritiſchen Syſteme der beiden erhaben⸗höchſten 
Künſte hinterlaſſen. 


Ernſt: Was ſind für dich die beiden erhabenſten, 


höchſten Künſte? 


Gilbert: Das Leben und die Literatur. Das Leben 


und der vollendete Ausdruck des Lebens. Jene 
Grundſätze der Lebensführung, die die Griechen 
niederlegten, können nicht in einem Zeitalter zur 
Verwirklichung gelangen, das, wie das unſre, durch 
falſche Ideale zerſtört iſt. Die für die Literatur 
geltenden Grundſätze, wie fie uns ie Griechen 
aufbewahrt haben, ſind in mancher Richtung ſo 
ſubtil, daß wir ſie kaum zu verſtehn vermögen. 
Sie erkannten ſehr wohl: die vollendetſte Kunſt iſt 
die, die den Menſchen in ſeiner ganzen unendli⸗ 
chen Mannigfaltigleit widerſpiegelt. Darum haben 
die Griechen ihre Kritik der Sprache, die ſie 
nur als künſtleriſches Material anſahn, zu einer 
Durchbildung gebracht, an die wir mit unſerm 
Syſtem der Betonung der logiſchen oder durchs 
Gefühl hervorgehobenen Stellen kaum heranreichen. 
Sie erforſchten beiſpielsweiſe die metriſchen Ele⸗ 
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mente eines Proſaſtücks fo gründlich⸗wiſſenſchaftlich, 
wie ein moderner Muſiker Harmonie⸗ und Kontra⸗ 
punktlehre ſtudiert. Noch dazu, dies verſteht ſich bei⸗ 
nahe von ſelbſt, mit weit ſchärferm äſthetiſchem 
Inſtinkt. Sie hatten mit dieſer Methode, wie 
mit allem, was ſie unternahmen, völlig recht. 
Seit der Erfindung der Buchdruckerkunſt, und 
ſeitdem das Leſen unter den mittlern und nied⸗ 
rigen Bevölkerungsſchichten dieſes Landes ver⸗ 
hängnisvoll um ſich griff, herrſcht in unſerm Schrift⸗ 
tum die Neigung vor, ſich immer mehr und 
mehr ans Auge, immer weniger und weniger 
ans Ohr zu wenden. Doch iſt grade das Gehör 
jener Sinn, deſſen Wohlgefallen, vom Standpunkte 
der reinen Kunſt geurteilt, erweckt werden ſollte. 
Nur an dem, was dem Ohr gefällt, an ſeine Regeln 
ſollte man ſich halten. Selbſt das Werk Mr. Paters, 
der, im ganzen betrachtet, die engliſche Proſa am voll⸗ 
endetſten unter uns allen meiſtert, gleicht zuweilen 
einem Stück Moſaik mehr als einem muſikaliſchen 
Gebilde. Hie und da entbehren ſeine Worte der 
echten rhythmiſchen Lebendigkeit und jener vornehmen 
Freiheit, jenes Überreichtums der Wirkung, die ſolch 
rhythmiſches Leben hervorbringt. Wir haben ja das 
Schreiben zur endgültigen Kunſtform erhoben, wir 
betrachten es als abſoluten Endzweck. Den Griechen 
bedeutete das Schreiben nichts anderes als eine 
Form chronologiſcher Aufzeichnung. Ihr Prüfftein 
war immer das geſprochene Wort in ſeinen 
muſikaliſch⸗met-iſchen Beziehungen. Die Stimme 


ELRR EN ERS CHREIHBHRTR EI NER ea" 


war das Kunſtmittel, das Ohr übte Kritik. Ich habe 
mir ſchon manchmal gedacht: die Erzählung von der 
Blindheit Homers iſt vielleicht wirklich ein Kunſt⸗ 
mythos. Entſtanden in den Tagen kritiſcher Be⸗ 
trachtung, ſoll er uns vielleicht erinnern: ein großer 
Dichter iſt nicht bloß immer ein Seher — freilich 
nicht ſo ſehr mit leiblichen Augen wie mit den 
Auge der Seele — er iſt auch ein wahrer 
Sänger, einer, der ſeinen Sang aus Muſik webt, 
der jede Zeile immer wieder und wieder ſo lange 
laut vor ſich hinſpricht, bis er das Geheimnis ihrer 
Melodie erfaßt, bis er die lichtbeſchwingten Worte 
ins Dunkel ſingt. Ob ich nun damit im Rechte 
bin oder nicht, das eine iſt gewiß: Englands 
großer Dichter hat ſeiner Blindheit, als einem 
Anlaß oder einer weſentlichen Urſache, viel von 
der majeſtätiſchen Haltung, dem klangvollen Glanz 
ſeiner ſpätern Verſe zu danken. Da Milton nicht 
mehr zu ſchreiben vermochte, begann er zu ſingen. 
Wer legt an „Comus“ den Maßſtab, mit dem man 
„Simſons Todeskampf“ oder das „Verlorene —“ 
oder das „Wiedergewonnene Paradies“ meſſen darf? 
Der erblindete Milton hat nur nach dem Klang der 
Stimme geformt, wie jeder formen ſollte. Solcher⸗ 
art wurde aus dem Rohr, der Flöte — das war er in 
ſeinen Anfängen — die mächtige, ſtimmreiche Orgel, 
deren brauſend widerhallende Klänge die Pracht des 
homeriſchen Verſes in ſich bergen, wenn ſie ſich auch 
nicht um ſeine Süße bemühn. So war ſein Werk 
unvergängliches Erbgut des engliſchen Schrift⸗ 
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tums. So zieht er ſtrahlend durch alle Zeiten, weil er 
darüber ſtrahlt. So iſt er ewig uns zur Seite, in 
ſeiner Kunſtform ein Unſterblicher. Jawohl, das 
Schreiben hat den Schriftſtellern viel Schaden ge⸗ 
bracht. Wir müſſen uns wieder an die Stimme 
halten. Sie bildet unſern Prüfſtein. Dann wird es 
uns vielleicht gelingen, manche der Feinheiten 
griechiſcher Kunſtbeurteilung zu würdigen. Gegen⸗ 
wärtig ſind wir noch keineswegs ſo weit. Manchmal 
überfällt mich, wenn ich ein Stück Proſa nieder⸗ 
ſchrieb, das ich beſcheidenerweiſe für völlig fehler⸗ 
los halte, der furchtbare Gedanke, daß ich mich viel⸗ 
leicht unziemlicher Sprachverweichlichung durch den 
Gebrauch trochäiſcher und tribrachyſcher Elemente 
ſchuldig gemacht hätte. Dieſes Verbrechen wirft ein 
gelehrter Kritiker des Auguſteiſchen Zeitalters in 
ſehr gerecht⸗ſtrenger Weiſe dem glänzenden, ob auch 
manchmal paradoxen Hegeſias vor. Es überläuft 
mich kalt, wenn ich mir ſolches vorſtelle. Ich frage 
mich oft, ob die wundervoll *tliche Wirkung der 
Proſa jenes entzückenden Schriftſtellers, der einmal 
in einer Stimmung rückſichtsloſer Offenheit wider 
den unkultivierten Teil unſrer Geſellſchaft die 
ſchreckliche Lehre verfocht, das Betragen bedeute drei 
Viertel des Lebens: ich frage mich, ob ſeine Wir⸗ 
kung nicht eines Tags dadurch völlig vernichtet 
werden könnte, daß man die Entdeckung machte: 

ſeine Päone ſtehn auf unrichtiger Stelle. 

Ernſt: Ah, jetzt biſt du frivol. 

Gilbert: Wie ſollte man nicht frivol werden, wenn 
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man allen Ernſtes hört: die Griechen beſaßen keine 
Kunſtkritiker. Ich lönnte die Anſicht, der aufbauende 
Geiſt der Griechen habe ſich ſelbſt in der Kritik ver⸗ 
loren, begreifen. Aber daß jenes Volk, dem wir den 
kritiſchen Geiſt danken, niemals Kritik geübt haben 
ſollte, dieſe Anſchauung verſteh ich nicht. Du ver⸗ 
langſt wohl von mir nicht einen überblick der 
griechiſchen Kunſtkritik von den Zeiten Platos bis 
zu Plotin. Dazu iſt die Nacht allzu lieblich. Der 
Mond würde, wenn er uns hörte, noch mehr 
Aſche als bisher auf ſein Antlitz ſtreun. Er⸗ 
innere dich nur an ein vollendetes kleines kritiſch⸗ 
äſthetiſches Werk, an Ariſtoteles „Traktat über 
die Dichtkunſt“. Formell ſcheint es keineswegs voll⸗ 
endet; es iſt ſchlecht geſchrieben. Vielleicht ſtellt es 
nur eine Zuſammenfaſſung von Notizen für eine 
Kunſtvorleſung dar oder von einzelnen Fragmenten, 
beſtimmt für ein umfänglicheres Buch. In der 
Stimmung und dem Ton der Behandlung aber iſt 
es ganz vollkommen. Die ſittliche Wirkung der 
Kunſt, ihre Bedeutung für die Kultur, ihre Wichtig⸗ 
keit für die Charakterbildung, dieſe Fragen wurden 
bereits durch Plato ein für allemal entſchieden. Hier 
wird aber die Kunſt nicht vom moraliſchen, ſondern 
vom rein äſthetiſchen Geſichtspunkt betrachtet. Auch 
Plato hatte ſich ſelbſtwerſtändlich mit vielen aus⸗ 
geſprochen künſtleriſchen Themen befaßt: mit der 
Bedeutung der Einheit fürs Kunſtwerk, der Not⸗ 
wendigkeit von Klang und Harmonie, dem äſthetiſchen 
Wert der Erſcheinungsſormen, mit der Beziehunz der 
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ſichtbaren Künſte zur äußern Welt und der Did- 
tung zur Wirklichkeit. Er war vielleicht der erſte, 
der in die Seele des Menſchen jenen Wunſch pflanzte, 
den wir noch nicht befriedigt haben: den Wunſch, 
den Zuſammenhang zwiſchen Schönheit und Wahr: 
heit zu erkennen und den Rang der Schönheit in der 
fittlichen und geiſtigen Ordnung des Weltalls. Die 
Probleme des Idealismus und Realismus er⸗ 
ſcheinen vielleicht manchem in jener abſtrakt 
metaphyſiſchen Sphäre, in die Plato fie ver- 
legt, ohne Frucht. Übertrage fie aber in die 
Sphäre der Kunſt, dann wirſt du finden: ſie 
ſind noch immer lebendig und ſinnvoll. Vielleicht 
iſt es Plato beſtimmt, als Schönheitskritiker weiter 
zu leben, vielleicht gewinnen wir eine neue Philo⸗ 
ſophie, wenn wir nur den Namen ſeiner Denkſphäre 
ändern. Ariſtoteles jedoch beſchäftigt fich wie Goethe 
mit der Inſt hauptſächlich in ihren ſichtbaren 
Offenbarungen. Er betrachtet beiſpielsweiſe die 
Tragödie und forſcht nach dem Stoff, deren fie fi) 
bedient, das iſt der Sprache, nach ihren Themen, 
dem Leben, der Methode, wonach ſie arbeitet, das 
iſt der Handlung, ihren Vorausſetzungen, das iſt 
der Aufführung auf dem Theater, er forſcht 
nach ihrem logiſchen Aufbau, ihren Verwick⸗ 
lungen, ihrem äſthetiſchen Endergebnis, der Ein⸗ 
wirkung auf den Schönheitsſinn durch das Teiden- 
ſchaftliche Entflammen von Furcht und Mitleid. 
Dieſe Reinigung und Vergeiſtigung der Natur, die er 
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Katharſis nennt, ift, wie Goethe bemerkt, von durch ⸗ 
aus äſthetiſcher, keineswegs, wie Leſſing annahm, 
von moraliſcher Art. Ariſtoteles durchforſchte in 
erſter Linie den Eindruck, den das Kunſtwerk hervor⸗ 
ruft, er verſucht, dieſen Eindruck zu zergliedern, ſeinen 
Urſprung aufzufinden, ſein Entſtehn aufzudecken. 
Als einem Phyſiologen und Pſychologen war ihm die 
Tatſache, daß das geſunde Fortbeſtehn einer Kraft 
in ihrer Betätigung liegt, wohlbekannt. Fähigkeit für 
ein leidenſchaftlichec Gefühl zu beſitzen und es 
nicht wirklich zu durchleben, heißt, ſich ſelbſt be⸗ 
grenzen, nicht zu ſeiner Fülle reifen. Des Lebens 
mimiſches Schauſpiel, das uns die Tragödie zeigt, 
reinigt den Buſen von manchem „gefährlichen 
Stoff“. Dadurch, daß man den Gefühlen hohe und 
würdige Gegenſtände darbietet, wird der Menſch 
ſelbſt gereinigt und vergeiſtigt. Und nicht nur dies: 
er wird auch in jene vornehmen Gefühle eingeweiht, 
von denen er ſonſt vielleicht nichts erfahren hätte. 
Das Wort Katharſis enthält, wie ich manchmal 
meine, eine Anſpielung auf die Zeremonien der Ein⸗ 
weihung. Zuweilen glaub ich ſogar, dies iſt die 
einzig wahre Bedeutung des Worts. Ich gebe 
hier natürlich nur eine Skizze des Buchs. Aber 
du ſiehſt bereits, wieviel äfthetifche Kritik es enthält. 
Wer ſonſt als ein Grieche wäre fähig geweſen, die 
Kunſt ſo ſcharf zu zergliedern? Nach der Lektüre 
dieſes Buchs wundert man ſich nicht länger darüber, 
daß Alexandria ſich fo ganz und gar der Kunſtkritik 
ergab, daß die künſtleriſchen Temperamente jener 
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Zeit jede Frage von Stil und Technik leidenſchaftlich 
erwogen und daß man über die großen akademiſchen 
Malerſchulen, wie etwa die Schule Sikions, welche 
die erhabene Tradition der Antile zu bewahren ſuchte, 
nicht minder heftig diskutierte, als über die Realiſten 
und Impreſſioniſten, deren Ziel es war, das Leben 
der Gegenwart widerzuſpiegeln. Auch über die 
ideale Richtung in der Porträtmalerei oder die künſt⸗ 
leriſche Bedeutung des Epos in einer Zeit, die ſo 
modern war wie dieſe, oder über das Stoffgebiet 
des Künſtlers hat man gewiß Betrachtungen an⸗ 
geſtellt. In der Tat, ich fürchte, auch die unkünſtle⸗ 
riſchen Naturen jener Tage waren in Literatur und 
Kunſt emſig am Werk, denn der Plagiats-Be- 
ſchuldigungen gab es endlos viele. Solche Anklagen 
werden aber ſtets Yon den dünnen Lippen der Un⸗ 
fähigkeit, oder von den verzerrten Mäulern jener 
erhoben, die zwar keine eigene Art beſitzen, aber An⸗ 
ſehn dadurch zu gewinnen hoffen, daß ſie es laut 
hinausſchrein, ſie ſeien beſtohlen worden. Ich ver⸗ 
ſichere dir, mein lieber Freund, die Griechen ſchwätz⸗ 
ten über Maler genau ſo viel, wie man dies heutzu⸗ 
tage tut. Sie hatten ihre Privatanſichten, Ausſtellun⸗ 
gen gegen Entree, Kunſt⸗Handwerlergilden, ihre 
präraffaelitiſche, ihre naturaliſtiſche und veriftifche 
Bewegung, ihre Vorleſungen über Kunſt. Sie ſchrie⸗ 
ben ganz gewiß Eſſays über Kunſt, ſie hatten Kunſt⸗ 
hiſtoriker und Archäologen und den ganzen Plunder. 
Ja noch mehr: Theaterunternehmer nahmen auf 
ihren Gaſtſpielen ihre Theaterreferenten mit und 
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zahlten ihnen fehr anſehnliche Honorare für lobende 
Notizen. Man ſieht, alles, was unſerm modernen 
Leben das Gepräge gibt, verdanken wir den Griechen. 
Das Unzeitgemäße ſchuldet man dem Mittelalter. 
Die Griechen haben uns das Syſtem der Kunſtkritik 
überliefert. Wie fein ihr, kritiſcher Inſtinkt ge⸗ 
weſen iſt, mag man aus der Tatſache ſchließen, daß 
jenes Material, das ſie kritiſch am ſorgſamſten 
durchforſchten, wie ich ſagte, die Sprache war; denn 
der Stoff, deſſen ſich der Maler oder der Bildhauer 
bedient, iſt im Vergleich mit dem Worte dürftig. 
Aus den Worten tönt immer Muſik hervor, nicht 
minder ſüß als der Klang der Viola und Laute, 
Farben leuchten daraus, ſo reich, ſo lebendig, 
wie die Farbenglut der Kanevas der Venezianer und 
Spanier, die für uns voller Lieblichkeit ſind. Den 
Worten iſt Plaſtik eigen, gerundete Fülle nicht 
minder als der Bronze oder dem Marmor. Doch 
ſtrömt auch Denken und Leidenſchaft und Geiſtigkeit 
aus den Worten — das iſt den Worten allein 
eigentümlich. Hätten die Griechen nur die Sprach⸗ 
kritik geſchaffen, ſie wären ſchon deswegen allein 
die großen Kunſtkritiker der Welt. Die Prinzipien 
der höchſten Kunſt zu kennen, heißt, die Prinzipien 
aller Künſte kennen. Ich merke aber: der Mond 
hat ſich hinter eine ſchwefelfarbene Wolke ver⸗ 
borgen. Aus lohgelber Sturmmähne ſchimmert er 
wie das Auge des Löwen. Er fürchtet, ich werde 
dir von Lucian und Longinus, von Quinctilian 
und Dionyſius, von Plinius und Fronto und Pau⸗ 
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ſanias, von all den Männern erzählen, die in der 
Antike über Kunſtthemen geſchrieben oder geſprochen 
haben. Er ſei unbeſorgt. Ich din meines For⸗ 
ſchens in dem dunkeln, dumpfen Abgrund der Tat⸗ 
ſachen müde. Nun bleibt mir nichts übrig als die 
göttliche uoröygoves iq oy einer neuen Bir 
garette. Zigaretten haben wenigſtens das eine 
Reizvolle: ſie gewähren uns keine Befriedigung. 
Ernſt: Nimm eine von den meinen. Sie ſind ziem⸗ 
lich gut. Ich beziehe fie direkt aus Kairo. Unſre 
Attaches taugen nur zu einem: fie verſehn ihre 
Freunde mit ausgezeichnetem Tabal. Allein, da 
der Mond ſein Antlitz verborgen hat, laß uns wieder 
ein wenig plaudern. Ich gebe gerne zu: was ich 
über die Griechen ſagte, iſt ein Irrtum geweſen. 
Sie waren, wie du ausgeführt haft, ein Volk von 
Kunſtkritikern. Ich räum es ein und bedauere fie 
faſt ein wenig. Denn die ſchöpferiſche Gabe ſteht 
höher als die kritiſche. Die beiden können wirk⸗ 
lich nicht miteinander verglichen werden. 
Gilbert: Dieſer Gegenſatz iſt ein ganz willkür⸗ 
licher. Ohne kritiſches Vermögen ward noch nie 
eine Kunſtſchöpfung, die ſolche Bezeichnung verdient, 
hervorgebracht. Du ſprachſt vor einem Augenblick 
über das feine Empfinden fürs Auswählen, den 
zarten Inſtinkt fürs Ausleſen, wodurch der Künſt⸗ 
ler das Leben für uns verwirklicht und ihm 
für einen Augenblick Vollendung gewährt. Nun, 
dieſes Empfinden für Auslefe, dieſer feinfühlende 
Takt fürs Ausſcheiden iſt nichts anders als die kri⸗ 
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tiſche Fähigkeit in einer ihrer bezeichnendſten 
Nüancen. Wer dieſer kritiſchen Fähigkeit ermangelt, 
vermag in der Kunſt überhaupt nichts Schöpfe- 
riſches hervorzubringen. Arnolds Definition der 
Literatur als einer Kritik des Lebens iſt in der Form 
nicht ſehr glücklich geweſen, doch hat er damit be⸗ 
zeugt, wie ſcharf er die Bedeutung des kritiſchen 
Elements in jeder Kunſtſchöpfung zu erkennen wußte. 
Ernſt: Ich meine: große Künſtler ſchaffen un- 
bewußt, fie find „weiſer als fie ſelbſt wiſſen“, wie 
Emerſon, glaub ich, irgendwo bemerkt. 
Gilbert: Dem iſt wirklich nicht ſo, Ernſt. Alle 
Werke zart ildender Phantaſie find bewußt⸗bedacht 
entſtanden. Kein Dichter ſingt, weil er ſingen muß, 
werigſtens kein großer Dichter. Ein großer Dichter 
engt, weil er fingen will. So iſt es jetzt, fo iſt es 
immer geweſen. Wir find manchmal geneigt, zu 
glauben: jene Stimmen, die in den Dämmerzeiten 
der Dichtung tönten, ſeien einfacher, friſcher, natür⸗ 
licher als die unſrer Tage geweſen. Wir meinen: 
jener Welt, worauf der Blick der frühen Dichter 
fiel, der Welt, durch die jene Dichter ſchritten, ſei 
etwas Poeliſches urſprünglich eigen geweſen, das faſt 
ungemodelt in Töne hinübergleiten konnte. Jetzt liegt 
der Schnee dicht auf dem Olympus, ſeine ſchroff 
zerklüfteten Abhänge find froſtig⸗unfruchtbare Heide. 
Vorzeiten aber — ſo träumen wir — haben die 
weißen Füße der Muſen von den Anemonen am Mor⸗ 
gen den Tau geſtreift, zur Abendſtunde nahte Apoll 
und fang im Tal den Schäfern fein Lied. Doch leihn 


wir andern Zeiten nur, was wir für unfre Zeit 
erſehnen oder zu erſehnen glauben. Unſer hiſto⸗ 
riſcher Sinn iſt da in einem Irrtum befangen. Jedes 
Jahrhundert iſt, ſoweit es Dichtungen hervor⸗ 
bringt, ein künſtliches Jahrhundert, jedes Werk, das 
uns die natürlich einfache Frucht ſeiner Zeit ſcheint, 
iſt ſtets das Ergebnis höchſt bewußten Wollens. 
Glaube mir, Ernſt, es gibt keine Kunſt ohne Willens⸗ 
bewußtheit. Willensbewußtheit aber und kritiſcher 
Sinn ſind das nämliche. 

Ernſt: Ich ſehe, worauf du hinauswillſt; es liegt viel 
Wahres darin. Doch wirſt du gewiß zugeben, daß 
die großen poetiſchen Gebilde der Frühzeit, die primi⸗ 
tiven, namenloſen, zuſammenfaſſenden Dichtungen 
mehr der Volksphantaſie als der Phantaſie eines 
einzeln entſprungen ſind? 

Gilbert: Keineswegs, wenn ſie Poeſie geworden 
ſind. Keineswegs, wenn ſie die herrliche Form emp⸗ 
fangen haben. Denn es gibt keine Kunſt ohne Stil 
und keinen Stil ohne Einheit. Einheit aber ſetzt 
das Individuum voraus. Homer fand ohne Zweifel 
für ſein Werk alte Balladen und Märlein vor, wie 
Shakeſpeare Chroniken, Schauſpiele und Novellen, 
aus denen er ſchöpfen konnte; doch boten ſie ihm 
bloß Rohmaterial. Er bediente ſich ihrer und ge⸗ 
ſtaltete ſie zum Geſang. Sie wurden ſein eigen, 
denn er war es, der ihnen Lieblichkeit gab. Sie 
waren aus Klängen gebaut: 

„Und ſo gar nicht gebaut, 

Und drum gebaut für immer.“ 
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Je länger mar ber und Literatur ſtudiert, deſto 
deutlicher ew ſindet man, daß hinter allem Wun⸗ 
dervollen di: Ferſönlichkeit ſteht, daß nicht der 
Augenblick de.. Weyſchen, ſondern der Menſch feine 
Zeit erſchafft. Ich neige mich in der Tat der An⸗ 
ſchauung zu: alle Mythen und Legenden, von denen 
wir meinen, ſie ſeien dem Wunderglauben, dem 
Grauen, der Einbildungskraft eines Stamms, eines 
Volks entſprungen; ſie alle danken einem einzelnen 
erfinderiſchen Kopf ihr Entſtehn. Die erſtaunlich 
begrenzte Zahl dieſer Mythen ſcheint zu einer 
ſolchen Schlußfolgerung zu zwingen. Verlieren wir 
uns aber nicht in Fragen der vergleichenden Mytho⸗ 
logie. Halten wir uns an die Kritik. Was ich 
ausführen möchte, iſt: ein Zeitalter, das der Kunſt⸗ 
kritik entbehrt, iſt entweder ein ſolches, deſſen Kunſt 
ſich hieratiſch⸗ſtarr auf die Wiedergabe herkömm⸗ 
licher Typen beſchränkt oder das überhaupt keine 
Kunſt beſitzt. Es hat kritiſche Zeitalter gegeben, 
die, in der gewöhnlichen Bedeutung des Worts, 
unſchöpferiſch geweſen ſind — Zeitalter, in denen 
der menſchliche Geiſt ſich damit beſchäftigte, die 
Schätze ſeiner Schatzkammer zu ordnen, das Gold 
vom Silber zu ſcheiden, das Silber vom Blei, 
die Juwelen zu zählen, den Perlen Namen zu geben. 
Allein es gab nie eine ſchöpferiſche Zeit, die nicht 
zugleich eine kritiſche geweſen wäre. Denn der 
kritiſche Geiſt iſt es, der neue Formen findet. 
Alles Schaffen neigt dazu, ſich ſelbſt zu wiederholen. 
Dem kritiſchen Inſtinkt allein danken wir jede neu 
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auftauchende Schule, jede neue Form, bereit für 
die Hand der Kunſt. Es gibt wirklich nicht eine 
Kunſtform unſrer Zeit, die uns nicht der kritiſche 
Geiſt Alexandrias überliefert hätte; dort wurden 
dieſe Formen zu Stereotypen, oder ſie wurden dort 
erſonnen oder zur Vollendung gebracht. Ich ſage: 
Alexandria, nicht bloß, weil der griechiſche Geiſt 
dort die höchſte Bewußtheit gewann und ſich wirk⸗ 
lich zuletzt in Skeptizismus und Theologie verlor, 
ſondern weil Rom aus dieſer Stadt, nicht aus 
Athen ſeine Vorbilder bezog. Aber nur durch ein 
gewiſſes Fortleben der lateiniſchen Sprache iſt uns 
Kultur überhaupt erhalten geblieben. Da zur 
Zeit der Renaiſſance griechiſches Schrifttum über 
Europa aufdünmerte, war der Boden dafür in 
mancher Richtung vorbereitet worden. Laſſen wir 
aber ſolch hiſtoriſche Einzelheiten; ſie ermüden 
immer und ſind gewöhnlich ungenau. Die allge⸗ 
meine Bemerkung genüge: dem kritiſchen Geiſt der 
Griechen dankt man die Kunſtformen. Ihm danken 
wir Epik und Lyrik, das Drama in all ſeinen Ent⸗ 
wicklungsſtufen, die Burleske mit eingeſchloſſen, wir 
danken ihm das Idyll, den romantiſchen, den Aben⸗ 
teurerroman, den Eſſay, den Dialog, die Rede, die 
Vorleſung — dieſe letzte ſollte man ihm vielleicht 
nicht verzeihn — und das Epigramm in der gan⸗ 
zen umfaſſenden Bedeutung des Worts. In der 
Tat, wir danken ihm jede Form außer dem Sonett — 
doch finden ſich auch dazu bereits in der Anthologie 
ein e merkwürdige gedankliche Parallelen —, außer 
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Ranges, von denen, 
ſchreiben — weit kultivierter als jene, deren 
Werke ſie zu rezenſieren haben. Dies entſpricht 
völlig dem, was man erwarten darf; denn das 


dem amerikaniſchen Journalismus, zu dem es nir⸗ 
gendwo Par en gibt, und außer der im unecht⸗ 
ſchottiſchen Dialekt gehaltenen Ballade, die jüngſt 
einer unſrer emſigſten Skribler zur Grundlage 
einer endgültig einmütigen Bewegung machen wollte, 
deren Ziel es wäre, den Dichtern zweiten Rangs 
das wirklich romantiſche Gepräge zu verleihn. Jede 
neue Richtung beklagt ſich, ſo ſcheint es, über die 
Kritik, doch ihr allein ſchuldet ſie ihr Entſtehn. 
Der nur ſchöpferiſche Trieb bringt nichts Neues 
hervor, er reproduziert nur. 


Ernſt: Du haſt über die Kritik als einen weſent⸗ 


lichen Teil des ſchöpferiſchen Geiſtes geſprochen; 
ich ſchließe mich jetzt deiner Theorie völlig an. 
Was ſoll uns aber die Kritik außerhalb des 
Schaffens? Ich habe die törichte Gewohnheit, 
periodiſche Zeitſchriften zu leſen, und ich glaube, der 
größte Teil der Kritik von heute ift völlig wertlos. 


Gilbert: Das gilt auch von den meiſten ſchöpfe⸗ 


riſchen Werke unſrer Tage. Die Mittelmäßigkeit 
hält der Mittelmäßigkeit die Schwebe, Unfähigkeit 
klatſcht ihrer Schweſter Beifall — dieſes Schau⸗ 
ſpiel gewährt uns Englands Kunſteifer von 
Zeit zu Zeit. Doch empfind ich, daß ich hier nicht 
ganz gerecht bin. In der Regel ſind die Kritiker 
— ich ſpreche natürlich von den Kritikern höhern 
die für die Sixpenceblätter 
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Kritiſieren erfordert unendlich mehr Kultur als das 
Schaffen. 

Ernſt: Wirklich? 
Gilbert: Gewiß. Jedermann iſt fähig, einen 
dreibändigen Roman zu verfaſſen. Dazu bedarf 
es nur völliger Unkenntnis, ſowohl des Lebens wie 
der Literatur. Für den Rezenſenten, mein ich, 
liegt die Schwierigkeit darin. irgendein Verhältnis 
zu dem Werk zu behaupten. Der Stilloſigkeit gegen⸗ 
über iſt eine Beziehun, unmöglich. Die armen 
Rezenſenten werden offenbar dazu herabgewürdigt, 
den literariſchen Polizeigerichten als Reporter zu 
dienen. Sie müſſen lediglich die Taten der künſt⸗ 
leriſchen Gewohnheitsverbrecher regiſtrieren. Man 
hört oft: ſie leſen nicht einmal die Werke, die 
ſie kritiſieren ſollen, zu Ende. Das tun ſie in der 
Tat nicht. Sie ſollten es wenigſtens nicht. Würden 
ſie dieſe Dinge leſen, dann müßten ſie für den Reſt 
ihrer Tage ausgeſprochene Menſchenhaſſer werden, 
oder, um mich des Ausdrucks eines der hübſchen 
Newnhamer Graduierten zu bedienen, ausgeſprochene 
„Weiber⸗Menſchen“. Es iſt auch keineswegs nötig. 
Um die Zeit der Leſe und die Güte eines Weines 
zu erkennen, braucht man nicht das ganze 
Faß zu leeren. Man wird in einer halben 
Stunde ſehr leicht ein Urteil darüber ge⸗ 
winnen, ob ein Buch etwas oder gar nichts taugt. 
Wahrhaftig, zehn Minuten genügen dem, der Form⸗ 
gefühl beſitzt. Wozu durch einen dicken Band waten? 
Man loſtet nur, das genügt völlig — es iſt 
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mehr als genug, behaupte ich. Ich weiß: es gibt 
viele redliche Handwerker, ſowohl auf dem Felde 
der Malerei, wie auch der Literatur, die der Kritik 
ihre Berechtigung ganz abſprechen. Dieſe Leute 
haben ganz recht. Ihre Werke ſtehn mit dem 
Zeitalter in keinem geiſtigen Zuſammenhang. 
Sie erwecken in uns nicht eine neue Nuance der 
Freude. Sie laſſen uns nicht ein neues Bereich 
des Denkens, der Leidenſchaft, der Schönheit ahnen. 
Man ſollte gar nicht über ſie ſprechen. Man ſollte 
ſie der verdienten Vergeſſenheit anheimgeben. 

Ernſt: Aber mein Lieber — verzeih, wenn ich 
dich unterbreche —, deine Leidenſchaft für die Kritik 
führt dich wohl ein gut Stück zu weit. Selbſt du 
wirſt zugeben müſſen: es iſt viel ſchwerer, etwas 
zu tun, als darüber zu reden. 

Gilbert: Schwerer, etwas zu tun als darüber 
zu reden? Keineswegs. Dies iſt ein großer, weit 
verbreiteter Irrtum. Es iſt viel ſchwieriger, über 
etwas zu reden, als es zu tun. In der Sphäre 
des äußerlich⸗tätigen Lebens liegt das natürlich 
klar zutage. Jedermann kann Geſchichte machen. 
Nur ein bedeutender Menſch vermag, ſie zu ſchrei⸗ 
ben. Es gibt keine Art des Tuns, keine Art Ge⸗ 
mütsbewegung, die wir nicht mit den niedrigern 
Lebeweſen teilten. Nur durch die Sprache erheben 
wir uns über ſie oder auch über die Mitmenſchen 
— durch die Sprache allein, und ſie iſt die Mutter 
des Denkens, nicht fein Kind. 8 Handeln fällt 
wirklich immer leicht. Tritt es uns in der über⸗ 


triebenften, der Form ftetiger Tätigleii, als Ge⸗ 
werbefleiß entgegen, dann bedeutet es einfach die 
Zuflucht jener, die ſonſt keine Aufgabe haben. 
Nein, Ernſt, reden wir nicht davon. Das Handeln 
iſt immer etwas Blindes. Es hängt von äußer⸗ 
lichen Einflüſſen ab, es wird von unbewußten Trie⸗ 
ben in Bewegung geſetzt. Alles Handeln muß 
ſeinem Weſen nach unvollkommen ſein, denn es 
wird durch den Zufall beſchränkt, es kennt im 
voraus leineswegs ſeine Richtung, es führt immer 
zu einem andern Ziel als dem vorgeſetzten. Phan⸗ 
taſiemangel bildet ſeine Grundlage. Es iſt die 
letzte Zuflucht derer, die nicht zu träumen verſtehn. 

Ernſt: Du behandelſt die Welt wie einen gläſernen 
Ball. Sie ruht in deiner Hand, ſie muß ſich nach 
deiner Stimmung drehn. Du tuſt nichts anders 
als: die Geſchichte umſchreiben. 

Gilbert: Das eben iſt unſre einzige Pflicht der 
Geſchichte gegenüber: wir müſſen ſie umſchreiben. 
Das iſt keine der geringſten Aufgaben des kriti⸗ 
ſchen Geiſtes. Haben wir einmal die wiſſenſchaft⸗ 
lichen Geſetze, die das Leben beherrſchen, ganz durch⸗ 
geforſcht, dann werden wir finden: es gibt nur einen, 
der in Selbſttäuſchungen noch weit befangner iſt, 
als der Träumer — der Tatenmenſch. Er kennt 
wirklich weder den Urſprung ſeiner Handlungen, 
noch die Ergeb:ijfe. Er glaubt, ins Feld Dornen 
gefät zu haben, doch wir ziehn unfre Weinleſe 
daraus. Der Feigenbaum, den er zu unſrer Freude 
pflanzte, iſt nicht minder unfruchtbar als die 
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Diſtel, und noch bitterer. Nur weil die Menſch⸗ 
heit niemals wußte, wohin fie ſchritt, vermochte fie, 
ihren Weg zu finden. 

Ernſt: Du biſt alſo der Meinung: in der Sphäre 
des Handelns iſt Zielbewußtheit nur Täuſchung? 

Gilbert: Weit ſchlimmer als Täuſchung. Lebten 
wir lange genug, die Reſultate unſrer Handlungen 
zu erblicken, wie leicht könnt es geſchehn, daß 
die, die ſich die Guten nennen, ganz zer⸗ 
fleiſcht würden von wilden Gewiſſensbiſſen und daß 
die ſogenannten Böſen ganz geſchwellt wären von 
ſtolzer Freude. Was wir tun, es ſei das Geringſte, 
gerät in die große Maſchine des Lebens. Sie 
zermalmt vielleicht unſre Tugenden zu Staub und 
nimmt ihnen den Schimmer des Werts. Aus 
dem, was wir Verbrechen nennen, formt ſie das 
Element einer neuen Kultur — einer Kultur, 
herrlicher, glanzvoller, als irgendeine, die uns vor⸗ 
ausging. Allein der Menſch iſt Sklave des Worts. 
Man ereifert ſich wider den ſogenannten Materia⸗ 
lismus und vergißt, daß es keinen materiellen 
Fortſchritt gibt, der nicht die Welt vergeiſtigt hätte, 
und daß faſt jedes geiſtige Erwachen die Kräfte 
der Welt in vergeblichen Hoffnungen, unfrucht⸗ 
barer Sehnſucht, in leeren oder hemmenden Glau⸗ 
bensbekenntniſſen ſich erſchöpfen ließ. Was man 
gemeinhin „Sünde“ nennt, bildet ein weſentliches 
Element des Fortſchritts. Ohne ſie würde die 
Welt ſtagnieren, alt oder farblos werden. Durch 
ihre Neugierde nimmt die Erfahrung der Raſſe 
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zu. Durch ihr ſtarkes und bewußtes Betonen des 
Individuellen bewahrt ſie uns vor der Eintönig⸗ 
keit des Typiſchen. In ihrem Verwerfen der land⸗ 
läufigen Moralbegriffe iſt ſie mit der höhern 
Ethik eins. Und die „Tugenden“ erſt! Was ſind 
— „Tugenden“? Die Natur, erzählt uns 
M. Renan, kehrt ſich wenig an Keuſchheit. Der 
Schande der Mastalenen, nicht ihrem Keuſchſein 
danken die Lucretien von heute vielleicht ihre Un⸗ 
beflecktheit. Barmherzigkeit, das haben ſelbſt die 
zugeben müſſen, in deren Glaubensbekenntnis 
dieſer Begriff einen großen Platz einnimmt, ruft 
eine Menge Unheil hervor. Schon die Tatſache, 
daß wir mit einem ſolchen Ding wie einem 
Gewiſſen begabt wurden, dieſe Tatſache, wor⸗ 
über man fo viel ſchwätzt, worauf man ſo ſtolz 
iſt, beweiſt die Unvollkommenheit unſrer Entwick⸗ 
lung. Das Gewiſſen muß ganz im Inſtinkt ver⸗ 
ſinken — früher werden wir nicht erleſen fein. 
Durch Selbſtverleugnung hemmt man einfach das 
Fortſchreiten des eigenen Weſens. Selbſtopferung 
iſt nur ein Überbleibſel der Verſtümmelung aus 
barbariſcher Zeit, ein Reſt jener uralten Anbetung 
des Leidens, d': in der Geſchichte der Menſchheit einen 
ſo furchtbar breiten Raum behauptet, die noch jetzt 
Tag für Tag ihre Opfer heiſcht, der noch immer 
Altare im Land errichtet werden. Tugend! Wer 
weiß genau, was dieſes Wort beſagt? Du nicht. 
Auch ich nicht. Niemand. Es ſchmeichelt unfrer 
Eitelkeit, daß wir den Verbrecher töten. Würden 
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wir ihm das Weiterleben geftatten, er könnte uns 
eines Tags beweiſen, wie viel wir durch ſein Ver⸗ 
brechen gewonnen haben. Wohl um der eigenen 
Seelenruhe willen erduldet der Heilige den Mär⸗ 
tyrertod. So wird er davor bewahrt, zu ſchaun, 
wie ſchrecklich die Ernte iſt, die ſeine Saat gezeitigt. 
Ernſt: Gilbert, du ſtimmſt ein rauhes Lied an. 
Kehren wir zu den lieblichern Gefilden der Dich⸗ 
tung zurück. Was war es, was du eben ſagteſt? 
Es ſei ſchwerer, über etwas zu reden als es zu tun. 
Gilbert (nach einer Pauſe): Jawohl; ich ſprach, 
glaub ich, dieſe einfache Wahrheit. Du ſiehſt 
jetzt gewiß ein, daß ich recht habe? Der 
Menſch iſt, wenn er handelt, eine Puppe. Wenn 
er ſchildert, wird er ein Poet. Darin liegt das 
ganze Geheimnis. Es war leicht genug, auf den 
ſandigen Schlachtfeldern um das ſturmumflatterte 
Sion den geſchnitzten Pfeil vom bemalten 
Bogen zu ſchnellen oder den mächtigen eſchenen 
Speer wider den aus Häuten und Erz gefügten 
Schild zu ſchleudern. Es fiel der ehebrecheriſchen 
Königin leicht, die tyriſchen Teppiche vor ihrem 
Gebieter auszubreiten und dem im Marmorbad 
Liegenden das purpurne Netz übers Haupt zu 
werfen und ihren glattwangigen Liebſten zu rufen, 
daß er durch die Maſchen mit dem Dolch das Herz 
treffe, das in Aulis hätte brechen ſollen. Selbſt 
für Antigone, die der Tod als Bräutigam erwar⸗ 
tete, war es leicht, durch die verpeſtete Luft des 
Mittags den Hügel hinanzuſteigen und mit ſanfter 
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Erde den nackten, unglücklichen Leichnam, der kein 
Grab hatte, zu bedecken. Was iſt jedoch über die 
zu ſagen, die ſolche Taten beſchrieben? Die ihnen 
Leben verliehn, ihnen für immer Dauer gegeben 
haben? Sind ſie nicht größer als jener Mann, 
und jenes Weib, von denen fie künden? „Hektor, 
der ſüße Recke, iſt tot“, und Lucian berichtet, wie 
Menippus in der Düſternis der Unterwelt den blei⸗ 
chenden Schädel der Helena erblickte und wie er 
ſich wunderte, daß um einer ſo grauenhaften Bil⸗ 
dung willen all dieſe gehörnten Schiffe vom Stapel 
“elajfen wurden, all dieſe herrlich gepanzerten 
„eben dahinſanken, all dieſe betürmten Städte 
in Staub zerfielen. Dennoch erſcheint jeden Mor⸗ 
gen die ſchwanengleiche Tochter der Leda auf den 
Zinnen und blickt auf das Kriegsgetümmel nieder. 
Graubärtige Greiſe bewundern ihre Lieblichkeit, 
und ſie ſteht an der Seite des Königs. In ſeinem 
Gemach aus buntem Elfenbein liegt ihr Buhle. Er 
putzt ſeine zierliche Rüſtung und ſtreicht über den 
ſcharlachroten Helmbuſch. Gefolgt von Männern und 
Jünglingen, ſchreitet ihr Gatte von Zelt zu Zelt. Sie 
erblickt ſein blondes Haar, ſie hört oder meint wenig⸗ 
ſtens, die klare, kühle Stimme zu hören. Unten 
im Hof legt der Sohn Priamos den ehernen 
Panzer an. Die weißen Arme der Andromache 
ſind um ſeinen Nacken geſchlungen. Er ſtellt den 
Helm zu Boden, damit ihr Kind nicht erſchrecke. 
Hinter den geſtickten Vorhängen ſeines Zeltes ſitzt 
Achill, wohlduftenden Gewandes, während der 


re 


Freund jeiner Seele den Harniſch von Gold und 
Silber anſchnallt, in den Kampf zu ziehn. Einem 
ſeltſam geſchnitzten Käſtchen, das Mutter Thetis 
ihm an fein Schiff gebracht hat, entnimmt der Gebie⸗ 
ter der Myrmidonen den geheimnisvollen Kelch, den 
Menſchenmund nie berührt hat; er reinigt ihn mit 
Schwefel und füllt ihn mit friſchem Waſſer. Er wäſcht 
die Hände, er füllt mit ſchwarzem Wein die glatte 
Höhlung des Kelchs und gießt das dicke Blut der 
Trauben auf den Boden, zur Ehre deſſen, den 
barfüßige prophetiſche Prieſter zu Dodona anbeteten. 
Zu ihm fleht er, unwiſſend, daß er vergeblich fleht 
und daß unter den Händen zweier trojaniſchen Hel⸗ 
den, Euphorbus, Panthous Sohn, deſſen Liebes⸗ 
locken mit Gold durchflochten waren, und des Pria⸗ 
miden, des Löwenbeherzten, Patroklus, der Ge⸗ 
fährte der Gefährten, ſein Schickſal erfüllen muß. 
Sind dieſe Geſtalten Phantome? Helden des Nebels 
und der Berge? Schatten in einem Lied? Nein: 
ſie leben wirklich. Handeln! Was iſt Handeln? 
Im Augenblick tatkräftiger Entfaltung erſtirbt 
es ſchon. Handeln iſt ein niedriges Zugeſtandnis 
an die Tatſachen. Die Welt ward durch den 
Sänger für den Träumer geſchaffen. 

Ernſt: So lange du ſprichſt, muß ich dir recht 
geben. 

Gilbert: Sch ſpreche wahr. Auf dem zu Staub zer⸗ 
fallenen Feſtungsgemäuer Trojas liegt die Eidechſe, 
wie ein Gebilde aus grüner Bronze. Die Eule hat 
ihr Neſt in Priamus Palaſt gebaut. Über die 
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leere Heide ziehn Schaf⸗ und Ziegenherden mit 
ihren Hirten; dort, wo auf der öligen, weinfarbenen 
Seeflut, dem olvondyrog, wie Homer fie nennt, 
die rotgeſtreiften Wächtigen Galeeren der Danger 
mit kupferſchimmerndem Bug einherſchwammen, ſitzt 
jetzt der einſame Fiſcher im kleinen Boot und 
achtet auf den zitternden Kork feines Netzes. 
Und doch werden jeden Morgen die Tore der 
Stadt weitaufgetan, und zu Fuß oder in roſſe⸗ 
gezogenen Wagen ziehn die Krieger in die Schlacht 
und ſpotten der Feinde hinter ihrer eiſernen Ver⸗ 
mummung. Den Tag über fechten ſie grimmig. 
Sinkt aber die Nacht herab, dann glühn die Fackeln 
an den Zelten, und der Dreifuß raucht in der 
Halle. Geſtalten, die im Marmor oder auf der 
Leinwand leben, kennen vom Daſein nur einen 
einzigen köſtlichen Augenblick, der allerdings in die 
Ewigkeit reicht, aber auf den einen Ton der Leiden⸗ 
ſchaft oder ruhiger Betrachtung geſtimmt iſt. Die 
der Dichter ins Daſein ruft, haben unzahlige freudige 
und ſchreckliche Empfindungen. Mut und Verzweif⸗ 
lung, Jauchzen und Kummer ſind ihnen eigen. Die 
Zeiten wandeln im frohen oder ernſten Gepränge, 
die Jahre gleiten beſchwingten oder ſchweren 
Schrittes an ihnen vorüber. Sie haben ihre Jugend, 
ihre Mannheit, ihre Kindheit und ihr Alter. Um die 
heilige Helene webt immer jene Dämmerung, in der 
Morgenluft bringen ihr die Engel das Symbol 
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des Leidens ihres Gottes. Der kühle Norgenwind 
hebt die goldenen Fäden von ihren Brauen. Auf 
jenem kleinen Hügel bei Florenz, wo die Liebenden 
des Glorgione lagern, leuchtet noch immer die näm⸗ 
liche Mittagſonne im Zenit. So erſchlaffend iſt 
dieſe Sommerſonne, daß das ſchmäͤchlige, nackte 
Mädchen laum das klare, gerundete Glas in den 
Marmorbrunnen zu tauchen vermag und die ſchmalen 
Finger des Qautenſchlägers träg auf den Saiten 
ruhn. Zwiel ! ſpielt noch immer um die tanzenden 
Nymphen, die Corot um die ſil“ Pappeln 
feiner Heimat ſchweben ließ Im ewiß: Zwielicht 
gleiten ſie dahin, dieſe zarten, diaphantiſchen Figu⸗ 
ven. Ihre weißen, zitternden Fuße feinen, mit 
ihrem Tritt das tauige Gras kaum zu ftreifen. Aber 
jene Geſtalten, die durch das Epos, das Drama, 
den Roman ſchreiten, ſehn im Kreiſe der Monate 
die jungen Monde wechſeln und verrinnen, ſie 
können den Zug der Nacht vom Abend⸗ bis zum 
Morgenſtern belauſchen, der wechſelnde Tag mit 
ſeinem Gold und ſeinen Schatten, vom Sonnen 
aufgang bis zum Sonnenniedergang fteht ihrem 
Blicke frei. Für ſie blühn und wellen die 
Blumen wie für uns, und die Erde, die grün⸗ 
gelockte Göttin, wie Coleridge ſie nennt, wechſelt 
zu deren Freude ihr Gewand! Die Statue gewährt 
einen einzigen Augenblick der Vollendung Dauer. 
Dem Bild, auf der Leinwand feſtgehalten, wohnt 
nicht das Weſen des Geiſtigen inne, es wäͤchſt und 
entwickelt fi nicht. Dieſe Gebilde kennen zwar 
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nicht die Schauer des Todes, aber nur deshalb 
nicht, weil ſie wenig vom Leben wiſſen. Denn 
die Geheimniſſe des Lebens und Sterbens werden 
nur denen offenbar, nur denen allein, die der 
Kreislauf der Zeit berührt, die nicht nur Gegen⸗ 
wart, ſondern auch Zukunft in ſich hegen, die anch 
vergangener Ruhm, vergangene Schmach zu erheben 
oder zu ſtürzen vermag. Bewegung, dieſes Pro⸗ 
blem der ſinnenfälligen Künſte, kann nur durch 
die Literatur getreu verwirklicht werden. Nur die 
Literatur zeigt uns den Leib in ſeiner Hurtigkeit, 
die Seele in ihrer Unraſt. 

Ernſt: Jawohl, ich verſtehe jetzt, was du meinſt, 
Aber das eine iſt ſicher: je höher du den ſchaffenden 
Künſtler ſtellſt, deſto niedrigern Rang muß der 
Kritiker einnehmen. 

Gilbert: Wieſo? 

Ernſt: Weil das beſte, das er uns zu gewähren ver⸗ 
mag, nichts iſt als ein Widerhall reicher Muſik, 
ein blaſſer Schatten klar umriſſener Formen. Das 
Leben mag in der Tat ein Chaos bilden, wie du 
mir kündeſt. Vielleicht ſind ſeine Martyrien arm⸗ 
ſelig, ſeine Heldentaten unedel. Vielleicht iſt es 
wirklich Aufgabe der Dichtung, aus dem Rohſtoff 
äußerlichen Dafeins eine Welt zu ſchaffen, die 
wunderbarer, dauernder, wahrhafter ſein wird, 
als jene, worauf das gemeine Auge blickt, worin die 
gemeine Natur ihre Vollendung ſucht. Doch iſt 
es ſicher: wenn dieſe neue Welt durch Geiſt und 
Gefühl eines großen Künſtlers geſchaffen ward, 


dann muß ſie eine fo vollkommene Schöpfung fein, 
daß dem Kritiker zu tun nichts übrig bleibt. Ich 
verſtehe jetzt ſehr wohl und räume bereitwillig ein, 
daß es viel ſchwerer iſt, über etwas zu reden, als es 
zu tun. Doch bin ich der Anſicht: dieſer geſunde 
und vernünftige Grundſatz, der unſer Empfinden fo 
außerordentlich beruhigt, den jede wo immer be⸗ 
ſtehende Literaturakademie zu ihrem Wahlſpruch wäh- 
len ſollte, berührt bloß die Beziehungen zwiſchen 
Kunſt und Leben, keineswegs jene, die zwiſchen 
Kunſt und Kritik beſtehn mögen. 

Gilbert: Doch iſt die Kritik ſicherlich ſelbſt eine 
Kunſt, und wie die künſtleriſche Schöpfung der Arbeit 
des kritiſchen Geiſts bedarf und ohne ihn — 
man darf es ſagen — durchaus nicht beſtehn kann, 
ſo iſt die Kritik ſelbſtſchöpferiſch in der höchſten 
Bedeutung des Worts. Die Kritik iſt in der Tat 
beides: ſchöpferiſch und unabhängig. 

Ernſt: Unabhängig? 

Gilbert: Jawohl, unabhängig. Die Kritik darf von 
irgendeinem niedrigen Geſichtspunkte der Nachah⸗ 
mung oder Ahnlichkeit ſo wenig beurteilt werden, wie 
das Werk des Dichters oder bildenden Künſtlers. 
Die Kritik nimmt dem kritiſierten Kunſtwerte gegen 
über die nämliche Stellung ein, die der Künſtler 
der ſichtbaren Welt der Form und Farbe, oder der 
unſichtbaren Welt der Leidenſchaft und des Denkens 
gegenüber behauptet. Der Kritiker bedarf, um ſeine 
Kunſt zur Vollendung zu bringen, nicht einmal des 
vornehmſten Materials. Alles dient ſeinen Zweden. 
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Die Guften Flaubert aus den gemeinen und ſenti⸗ 
mentalen Liebesgeſchichten der Alltagsfrau eines 
kleinen Landarztes in einer ſchmutzigen Ortſchaft, 
Yonville—l Abbaye bei Rouen, ein klaſſiſches Wert 
zu ſchaffen vermochte, ein Meiſterwerk des Stils: 
ſo kann der echte Kritiker aus Dingen von ſehr 
geringer oder gar keiner Bedeutung ein Werk von 
fleckenloſer Schönheit und vornehm gedanklicher 
Nuancierung hervorbringen — etwa aus den Ge⸗ 
mälden der Royal Akademy dieſes oder irgend⸗ 
eines Jahrs, aus den Gedichten des Mr. Lewis 
Morris, aus den Romanen M. Ohnets oder den 
Komödien Mr. Artur Jones, vorausgeſetzt, 
daß es ihm Freude macht, ſeine Aufmerkſamkeit auf 
ſolche Dinge zu lenken, vielmehr zu verſchwenden. 
Warum ſollt er es nicht? Trübheit lockt immer 
den Glanz unwiderſtehlich hervor, Dummheit iſt die 
ewige „Bestia Trionfans“, die die Klugheit aus ihrer 
Höhle ruft. Was bedeutet einem ſo ſchöpferiſchen 
Künſtler, wie es der Kritiker iſt, das Thema? Nicht 
mehr und nicht minder als es dem Erzähler und 
dem Maler bedeutet. Wie dieſe kann er feinen Mo⸗ 
tiven überall begegnen. Die Behandlung allein iſt 
das Entſcheidende. Es gibt nichts, was nicht Stim⸗ 
mungs- oder Wirkungs möglichkeiten in ſich bärge. 
Ernſt: Iſt aber die Kritik wirklich eine ſchöpferiſche 
Kunft? 

Gilbert: Warum ſollte fie es nicht fein? Sie hat 
ihre Materialien und bringt ſie in Formen, die zu⸗ 
gleich neu und entzückend ſind. Was kann man über 
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die Dichtung mehr fagen? Fürwahr, ich möchte 
die Kritik eine Schöpfung innerhalb der Schöpfung 
nennen. Wie die großen Künſtler von Homer und 
Aſchylus bis zu Shafefpeare und Keat ihre Stoffe 
niemals direkt dem Leben entnahmen, ſondern in 
Mythen und Legenden und alten Erzählungen danach 
ſuchten: fo benützt der Kritiker Stoffe, die die 
andern gewiſſermaßen für ihn gereinigt haben, 
denen bereits Form und Farbe des Traums ver⸗ 
liehn ward. Ja noch mehr. Ich möchte behaupten: 
die höchſte Form der Kritik iſt — da ſee zugleich 
die reinſte Form perſönlicher Empfindung darſtellt 
— ſchöpferiſcher als das Schaffen; denn ſie kann 
nur an ſich ſelbſt gemeſſen werden, nur in ihr liegt 
ihre Daſeinsberechtigung; ſie iſt, wie die Griechen 
ſagen würden, in und für ſich ſelbſt ein Zweck. 
Sicherlich iſt ſie niemals durch irgendwelche Feſſeln 
der Lebensechtheit geknebelt. Keine unedle Rück⸗ 
ſicht auf die Wahrſcheinlichk⸗it, dieſes feige 
Zugeſtändnis an die endlos langweiligen Wieder⸗ 
holungen unſers privaten und öffentlichen Lebens 
behindert ſie. Von der Dichtung mag man an die 
Wirklichkeit appellieren. Über der Seele gibt es 
kein höhers Gericht. 


Ernſt: Über der Seele? 
Gilbert: Ja, über der Seele. Die höͤchſte Kritik 


iſt nämlich in Wahrheit nichts anders als die Auf⸗ 
zeichnung der eigenen Seele. Darum iſt ſie bezau⸗ 
bernder als die Geſchichte; fie beſchäftigt ſich ja nur 
mit ſich ſelbſt. Sie bietet mehr Entzückungen als 
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die Philoſophie, denn ihr Gegenſtand iſt ſinnenfällig, 
nicht begreiflich, wirklich, nicht unbeſtimmt. Sie 
iſt die einzige Form der Selbſtbeſchreibung, die man 
ſich gefallen laſſen kann: ſie beſchäftigt ſich ja nicht 
mit den Ereigniſſen, ſondern mit den Gedanken 
eines Lebens; nicht mit den greifbaren Tatſachen 
oder Zufälligkeiten des Daſeins, ſondern mit den 
Geiſtesſtimmungen, den Leidenſchaften der Seele. 
Die alberne Eitelkeit ſolcher Schriftſteller und Künſt⸗ 
ler unſrer Tage, die zu glauben ſcheinen, die wich⸗ 
tigſte Aufgabe des Kritikers beſtehe darin, über ihre 
mittelmäßigen Werke zu ſchwätzen: dieſe Eitelkeit 
bildet für mich eine Quelle ſteten Vergnügens. Das 
Beſte, das man über den größten Teil unſrer 
modernen ſchöpferiſchen Kunſt zu ſagen vermag, iſt 
nur: fie iſt nicht ganz jo gemein wie die Wirklich⸗ 
keit. Der Kritiker mit ſeinem ſubtilen Unterſchei⸗ 
dungsvermögen, ſeinem ausgebildeten Inſtinkt für 
zarte Verfeinerung wird darum lieber in den fil- 
bernen Spiegel oder durch den gewobenen Schleier 
blicken. Er wird ſein Auge von dem Wirrwarr und 
dem Geſchrei de wirklichen Lebens abwenden, mag 
auch der Spiegel getrübt, der Schleier zerriſſen ſein. 
Er kennt kein anders Ziel als dieſes: die Ein⸗ 
drücke, die er empfing, aufzuzeichnen. Für ihn 
werden Bilder gemalt, Bücher geſchrieben, für ihn 
wird der Marmor geformt. 

Ernſt: Ich glaube, ich habe bereits eine andre Theorie 
über das Weſen der Kritik vernommen. 

Gilbert: Jawohl: fie wurde von einem Mann auf⸗ 
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geſtellt, deſſen teuers Bild wir alle ehrfürchtig im 
Gedächtnis bewahren. Der Klang ſeiner Flöte hat 
ja einſt Proſerpina aus ihren ſiziliſchen Gefilden 
fortgelockt, ſo daß ihre weißen Füße, und nicht ver⸗ 
geblich, die Cumnorſchen Primeln bewegten. Er 
hat es ausgeſprochen: das wahre Ziel der Kritik 

iſt, die Dinge ſo zu ſehn, wie ſie in Wirklichkeit 
ſind. Dies iſt jedoch ein ſehr großer Irrtum, 
der von der vollkommenſten Form der Kritik keine 
Kenntnis nimmt, der rein ſubjektiven Kritik, die ſich 
nur bemüht, das in ihr ſelbſt ſchlummernde Geheim⸗ 
nis, nicht das Geheimnis der andern zu enthüllen. 
Denn die Kritik in ihrer höchſten Form beſchäftigt 
ſich mit der Kunſt nur ſoweit, wie ſie Eindrücke 
wachruft, keineswegs, ſofern ſie ſich bemüht, etwas 
auszudrücken. 

Ernſt: Iſt dem wirklich fo? 

Gilbert: Ganz gewiß. Wer kümmert ſich darum, 
ob Mr. Ruskins Anſchauungen über Turner be⸗ 
gründet ſind oder nicht? Was liegt daran? 
Die ſchimmernde, wundervolle Proſa, die ihm 
eigen, ſo glühend, ſo voll wunderſam flammender 
Farben in dem adeligen Schwung ihrer Beredſam⸗ 
keit, ſo reich in ihren durchdachten ſymphoniſchen 
Klängen, in den Höhepunkten ſo ſicher und treffend, 
ſo ſubtil in der Wahl des Haupt⸗ und des Beiworts: 
dieſe Proſa iſt ein nicht geringers Kunſtwerk als 
einer dieſer herrlichen Sonnenuntergänge, die auf 
verblichenen Kanevas in der Galerie Englands ver⸗ 
weſen. Ja, ein größeres Kunſtwerk, möchte man 
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meinen — nicht nur deshalb, weil die nicht geringere 
Schönheit dieſes Werkes de uerndern Beſtand beſitzt, 
ſondern weil dieſes Werk die buntere Fülle der 
Stimmen in uns wachruft. Seele ſpricht zu Seele in 
dieſen mächtigen, lange nachhallenden Kadenzen, 
nicht durch Form und Farbe allein — durch 
ſie allerdings völlig —, ſondern auch durch 
die Ausdrucksmittel des Geiſtes und der Empfin⸗ 
dung: durch erhabene Leidenſchaft und den noch 
erhabenern Gedanken, durch hellſeheriſche Einſicht 
und dichteriſche Abſicht. Ja, dies Werk Ruskins ift 
größer, wie denn die literariſche Kunſt überhaupt 
die größte iſt. Wer fragt, ob Mr. Pater in 
das Bildnis der Monna Liſa Dinge hineingelegt 
hat, an die Lionardo auch nicht im Traum dachte? 
Der Maler iſt vielleicht wirklich nur der Sklave 
eines archaiſchen Lächelns geweſen, wie manche 
meinen. So oft ich aber die kühlen Galerien des 
Louvre durchſchreite und vor jener ſeltſamen Ge⸗ 
ſtalt ſtehe, „die in ihrem Marmorſtuhle lehnt, um⸗ 
geben von einem Halbrund phantaſtiſcher Felſen, 
wie in matten Licht der Meerestiefe,“ flüfter ich 
mir ſelber zu: „Sie iſt älter als jene Felſen, in 
deren Mitte ſie ruht; dem Vampir gleich iſt ſie 
ſchon lange geſtorben, ſie hat die Geheimniſſe der 
Gruft erfahren. Sie iſt in tiefe Meere hinabge⸗ 
taucht und bewahrt um ſich deren ermattetes Licht; 
ſie hat um ſeltſame Gewebe mit Kaufleuten des 
Orients gefeilſcht; ſie iſt Leda, die Mutter der 
trojaniſchen Helena, und die heilige Anna, Marias 


Mutter, geweſen. Und all dies war für fie nicht mehr 
als Lauten⸗ und Flötenklang; es prägt ſich nur in den 
zart gegrabenen Linien des wechſelnden Mienen⸗ 
ſpiels aus; es hat ihr bloß Lider und Hände ge⸗ 
ſtreift.“ Und ich ſage zu meinen Freunden: „Jenes 
Weſen, das fo ſeltſam neben den Waſſern empor- 
ſtieg, drückt aus, was die Menſchen nach einer 
Wanderung durch Jahrtauſende endlich herbei⸗ 
ſehnen.“ Und einer antwortet: „Ihr iſt das Haupt 
eigen, worauf jedes Ende der Welt fiel, darum ſind 
ihre Lider ein wenig müde.“ So wird das Gemälde 
für uns wunderreicher, als es in Wirklichkeit iſt. 
Es entſchleiert uns ein Geheimnis, das ihm ſelbſt 
fremd geblieben; der Klang der geheimnisvollen 
Proſa tönt in unſer Ohr fo ſüß, wie der Laut des 
Flötenſpielers, der um die Lippen der Gioconda jene 
feinen, verderblichen Furchen zog. Du fragſt, was 
Lionardo geantwortet haben würde, wenn ihm jemand 
von dieſem Bilde erzählt hätte: „Alle Gedanken 
und Erfahrungen der Welt haben an dieſem Werk 
mit ihrer ganzen Kraft gebildet und geformt, um 
ſeinen Ausdruck zu verfeinern, noch mehr zu be⸗ 
ſeelen: griechiſcher Senſualismus, römiſche Lüſtern⸗ 
heit, der Traum des Mittelalters mit ſeinem über⸗ 
ſinnlichen Streben und feinen verzückten Leidenſchaf⸗ 
ten, die Wiederkehr der heidniſchen Welt, die Verbre⸗ 
chen der Borgias?“ Er hätte vermutlich geantwortet: 
er habe derlei gar nicht im Sinn gehabt, ſondern 
nur an eine gewiſſe Anordnung der Linien und 
Maſſen gedacht, an neue und ſeltſame Farben⸗ 
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zuſammenklänge von Blau und Grun. Und eben 
deshalb ſtellt eine ſolche Kritik, von der ich ſprach, 
die höchſte Form kritiſchen Weſens dar. Sie 
nimmt das Kunſtwerk nur zum Ausgangspunkt für 
eine neue Schöpfung. Sie gibt ſich keineswegs 
damit endgültig zufrieden — nehmen wir das wenig⸗ 
ſtens für einen Augenblick an —, die wirkliche Mei⸗ 
nung des Künſtlers zu erjpähn. Und darin hat 
ſie völlig recht. Denn der Sinn einer ſchönen Schöp⸗ 
fung liegt zumindeſt ſo ſehr bei dem Betrachter, 
wie in der Seele deſſen, der fie ſchuf. Ja, durch den 
Betrachter ſelbſt findet erſt das Werk die ungezählten 
Möglichleiten ſeiner Deutung. Erſt durch den Be⸗ 
trachter wird das Werk wundervoll und gewinnt 
ungeahnte Zuſammenhänge mit der Zeit, ſo daß es 
ein Stück unſers Selbſt wird, ein Sinnbild deſſen, 
was wir erfleht haben, oder deſſen, wovon wir fürch⸗ 
ten, daß es unſerm Flehn gewährt werde. Je länger 
ich ſinne, mein lieber Ernſt, um ſo deutlicher wird 
es mir: die Schönheit der ſichtbaren Künſte be⸗ 
ruht wie die Schönheit der Muſik in erſter Linie 
auf dem Empfinden, das ſie in uns erweckt. 
Sie wird durch das Überwiegen geiſtiger Abſichten 
des Künſtlers leicht getrübt. Denn das Werl 
führt, wenn es einmal vollendet daſteht, ein un⸗ 
abhängiges Leben für ſich ſelbſt; es mag andern 
eine Botſchaft künden, die der Künſtler ihm nicht 
auf die Lippen gelegt hat. Manchmal iſt es mir 
wirklich, wenn ich der Tannhäuſer⸗Ouvertüre lauſche, 
als ſähe ich den edeln Ritter, wie er zart das 


hiumenüberfäte Gras betritt, als vernahme ich die 
Stimme der Venus, die aus der Bergeshöhle nach 
ihm ruft. Ein andersmal ſpricht mir dieſe Muſil 
von tauſend andern Dingen: von mir ſelbſt und 
meinem eigenen Leben vielleicht, oder von dem Da⸗ 
ſein der andern, jener andern, die man liebte und 
die zu lieben man überdrüſſig ward. Oder von den 
Leidenſchaften, die man durchlebte, oder von jenen, 
die man nicht durchlebte und darum erſehnt hat. 
Zur Nacht erfüllt uns dieſe Muſik vielleicht mit 
dem E POL TN AAYTNAT“N, dieſem „Amour de 
l’Impossible,“ die wie ein Wahn viele überfällt, die 
außerhalb des Bereichs des Leidens in Sicherheit 
zu leben vermeinen, bis ſie plötzlich am 
Gift unendlicher Sehnſucht erkranken. Im un- 
ermüdlichen Einherjagen hinter dem, was ſie nie 
erreichen werden, ermatten ſie endlich, ſinken hin 
oder ſtraucheln. Und morgen werden uns dieſe Töne 
gleich der Muſik, von der uns Ariſtoteles und Plato 
berichten, der edeln doriſchen Muſik der Griechen, 
lindernd wie ein Arzt berühren. Sie werden uns 
ein Heilmittel wider den Kummer reichen und die 
verletzte Seele heilen, ſie werden „die Seele in 
Einklang mit allen rechten Dingen wiegen“. Und 
was für die Muſik gilt, gilt für die andern Künſte 
nicht minder. Die Schönheit bietet Deutungen, ſo 
zahlreich wie die Stimmungen des Menſchen. Die 
Schönheit iſt das Sinnbild der Sinnbilder. Die 
Schönheit enthüllt uns alles, da ſie nichts beſagen 
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will. Zeigt fie uns ihr eigenes Antlitz, darm hat 
ſie uns die ganze feuerfarbene Welt geoffenbart. 

Ernſt: Darf man aber ein derartiges Werk über 
haupt noch kritiſch nennen? 

Gilbert: Es iſt der Gipfel der Kritik; denn es 
handelt nicht bloß vom einzelnen Kunſtwerk, 
ſondern von der Schönheit ſelbſt. Es füllt eine 
Form, die der Künſtler ſelbſt vielleicht leer ließ, die er 
nicht erfaßte, oder nicht völlig erfaßte, mit Wundern. 

Ernſt: Dieſe höchſte Kritik iſt alſo ſchöpferiſcher 
als das Schaffen ſelbſt? Die erſte Aufgabe der 
Kritik wäre demnach, wenn ich deine Theorie recht 
verſtehe, das Objekt anders zu ſehn, als es in 
Wirklichkeit iſt? 

Gilbert: Jawohl, das iſt meine Theorie. Den 
Kritiker ſoll das Kunſtwerk bloß zu einem 
neuen, eignen Werke anregen, das keineswegs 
notwendigerweiſe offenkundige Ahnlichkeit mit 
dem kritiſierten Gebilde zeigen muß. Dies eben 
iſt das Kennzeichen der herrlichen Form: man 
mag, was immer man will, in ſie legen und 
darin erblicken, was man zu erblicken wünſcht, 
Schönheit, die dem geſchaffenen Werke den all⸗ 
gemein äſthetiſchen Wert verleiht, macht aus dem 
Kritiker ſelbſt einen ſchöpferiſchen Geiſt. Sie flüſtert 
ihm tauſend Dinge zu, die nicht in der Seele deſſen, 
der die Statue gebildet oder das Bild gemalt oder 
den Edelſtein geſchnitten hat, bewußt gelegen ſind. 
Oft hört man von ſolchen, die weder das Weſen 
höchſter Kritik, noch den Reiz höchſter Kunſt er⸗ 


m 


faffen, die Meinung: der Kritiker ſchreibe am lleb⸗ 
ften über ſolche Gemälde, die das Aneldotengebiet 
der Malerei behandeln, und Szenen aus der Liter 
ratur oder Weltgeſchichte darſtellen. Dem iſt 
keineswegs fo. Gemälde dieſer Art wirken für⸗ 
wahr viel zu ſehr auf den Verſtand. Im ganzen 
genommen, ſtehn fie auf der Stufe von Illuſtra⸗ 
tionen und ſind, ſelbſt von dieſem Standpunkt, ein 
Mißgriff. Sie entfachen keineswegs die Phantafie, 
ſondern ſetzen ihr Schranken. Das Reich des 
Malers iſt ja, wie ich früher ausgeführt habe, von 
dem des Dichters durchaus verſchieden. Dieſem 
iſt das ganze Leben in ſeiner Fülle unbeſchränkt 
eigen: nicht nur die Schönheit, die man erblickt, 
ſondern auch jene, die man erlauſcht, nicht bloß die 
vorüberflatternde Anmut der Form oder der er⸗ 
bleichende Glanz der Farbe, vielmehr das ganze 
Reich des Empfindens, der ganze Umkreis des 
Denkens. Der Maler findet ſeine Begrenzung 
darin, daß er uns das Geheimnis der Seele bloß 
in der Maske des Leibes zu zeigen vermag. Ideen 
kann er nur durch herkömmliche Zeichen verſinn⸗ 
bildlichen; nur durch den körperlichen Ausdruck ver⸗ 
mag er, ſich dem gchologiſchen zu nähern. Und 
wie unvollkommen wird dann eine ſolche Darſtel⸗ 
lung! In dem zerriſſenen Turban des Mohren 
ſollen wir den edeln Zorn Othellos, in einem alten, 
im Sturm icrenden Narren den wilden Wahnſinn 
Lears erblicken! Und doch vermag man es nicht, 
dieſen Leuten, fo ſcheint es, Einhalt zu gebieten. 


Es 


Die meiſten unfrer altlichen engliſchen Maler vei— 
genden ih, traurig verlorenes Leben da mit, daß 


ſi' Land der Dichtung einbrechen. ie ver 
de i ihre Stoffe dadurch, iß ſie Sie 
bh handeln, daß ſie ſich mühn, die Wunde 
dee (ichthrren, den Glanz des niemals Ge 
ſcha ſich ire Form und Farbe wieder» 


zug en. pre Gemalde find darum natürlicher 
weiſe unerteangeich langweilig. Sie haben die ſicht⸗ 
baren Kunſte zu gemeinverftandlichen Künſten herab⸗ 
gewürdigt, und gerade dies eine verdient überhaupt 
nicht, beochtet zu werden: das Gemeinverſtändliche. 
Ich behaupte keineswegs, daß Dichter und Maler 
nicht den nämlichen Gegenſtand behandeln dürfen. 
Sie haben es jteis getan un werden davon nicht 
laſſen. Doch mag de. Dichter nich ſeinem Gutdünken 
malerijch fein oder nicht der Maler muß Malk! 
bleiben. Er muß ſich beſchranten: nicht auf das 
was er in der Natur wahrnimmt, ſondern auf das 


was auf der Leinmend wahrgenommen werden kann 
Tarum, mein lieber rnſt, werden demälde olche 
Art den Kritiker niemals wirklich feſſeln. wii 
den Blick von dieſen weg zu Kunſtwerken wenden 
die ihn ſinnen und träumen und dichten u chen zu 


ſolchen Werlen, die ihn geheimnisvoll anre en, dir 
ihm zu jagen ſcheinen: Es gibt auch von uns ein 
Entrinnen in eine weitere Welt hinaus. Ma hat 
oft behauptet, die Tragödie des Künſtlerlebens be⸗ 
ſtehe darin, daß der Künſt ſein Ideal nicht zu ve 


wirklichen dermöge. Doch it die wahr: 7 35 
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Die en ritt der neiſten inſtler olgt 
darin, dun de t deal allzuſeh vermirkiihen 
Ward es einmal erwirtlicht, dann iſt es ſeiner 
Wunder, ſeines geen usvollen tes brraust; 
es wird wied zum ang int fur ein Neuss, 
von dem früher ber edenes weni. Darum iſt die 
Muſil der vollem. g der Kunſt. Die 
Muſik vermag ie, eheim iſſe zu ent 
ichleiern. So erklä g er ert der Be⸗ 
kun in der Kut dha (eiſtet gern 
er chahn Nr „ Garbe, Maler auf 
ie wu den 9 Ver cht. Durch ſolchen Verzicht 
könne b Iizu deutliche Wiedergabe der Wir! 
lichle et und d e bloße Nachahmung und die allzu 
deu iche, nur erſtandesgemäße Darſtellung des 
ens ver den. Eben durch ihre Unvollkon 
heit wird unſt zu vollendeter Schönheit ge. 
gen. end iie ſich nicht an die Fähigleit dei 
‚ren: der de vernünftigen Verſtehns, jondern 
lein an den äſthetiſchen Sinn. Dieſer betrachtet 
Inunf und Erkennen als Etappen fürs Er⸗ 
en, ordnet jedoch beide dem reinen, ſynthetiſchen 
Eindruck des Kunſtwerks als eines Ganzen unter. 
MN. auc das Werk noch andre Trregungselemente 
ßen, es bedient ſich ihrer Vielfältigkeit 
nur, letzten Eindruck reichere Einheit zu gewäh- 
ten. Du begreifſt alſo die Gründe, aus denen der ge⸗ 
ſchmackvolle Kritiker jene allzu deutlichen Arten der 
Kunſt ablehnt, die bloß eine Botſchaft zu ſpenden 
haben und ſodaun dumpf und unfruchtbar werden 


Du begreifft, warum er ſich lieber ſolchen Formen zu- 
wendet, die Traum und Stimmung erweden und 
durch ihre unwirlliche Schönheit alle Deutungen wahr 
und keine Deutung als die letzte erſcheinen laſſen. 
Einige Ahnlichkeit mag das ſchöpferiſche Werk des 
Kritikers allerdings mit dem Werk verbinden, das ihn 
zu ſeiner Schöpfung angeregt hat. Doch iſt es jene 
Ahnlichkeit, die beſteht — nicht zwiſchen der Natur 
und dem Spiegel, den der Landſchafts⸗ oder Figuren; 
maler ihr angeblich vorhält, ſondern zwiſchen der Na⸗ 
tur und dem Gemälde des dekorativen Künſtlers. Wie 
auf den blumenloſen perſiſchen Teppichen Tulpe und 
Roſe wirklich blühn — ein lieblicher Anblick —, ob⸗ 
wohl ſie darauf nicht in ſichtbarer Geſtalt und Linie 
wiedergeformt ſind; wie Perlen⸗ und Purpurfarben 
der Seemuſchel in der Markuskirche wiedertönen, wie 
die gewölbte Decke der wundervollen Kapelle zu 
Ravenna herrlich vom Gold und Grün und 
Saphir der Pfauenſchweife ſchimmert, wenn auch 
die Vögel der Juno nicht durch den Raum fliegen: 
ſo reproduziert der Kritiker das Werk, das er be⸗ 
urteilt, nicht durch bloßes Nachbilden — ein großer 
Teil des Reizes der Kritik liegt eben in deſſen Ver⸗ 
ſchmähn. Auf dieſe Weiſe enthüllt uns der Kritiker 
nicht nur den Sinn, ſondern auch das Geheimnis der 
Schönheit. Er gießt jede Kunſt in die literariſche 
Form um und löſt ſo das Problem der Kunſtein⸗ 
heit. Ich merke jedoch: es iſt Zeit zum Abendeſſen. 
Jetzt wollen wir uns ein wenig mit dem Cham- 
bextin und den Ortolanen unterhalten. Dann gehn 


wir zu der Frage über: der Kritiker als Inter 
pret betrachtet. 

Ernſt: Ah! Du gibſt alſo zu: man darf dem Kritiker 
zuweilen geſtatten, ein Ding ſo zu ſehn, wie es in 
Wirklichkeit iſt! 

Gilbert: Ich weiß es nicht ganz beſtimmt. Viel⸗ 
leicht geb ich das nach Tiſch zu. Das Abendeſſen 
übt fubtile Wirkung. 


Der Kritiker als Künſtler. 
Ein Dialog. 
II. Teil. 


Nebſt einigen Bemerkungen über die Notwendigkeit, alles 
zu erörtern. 


Dieſelben Perſoneu. 
Dieſelbe Szene. 


Ernft: Die Ortolanen waren wundervoll, am 
Chambertin iſt nichts auszuſetzen. Und nun, kehren 
wir zu unſerm Ausgangspunkt zurück. 

Gilbert: Ach! genug davon! Das Geſpräch ſollte 

an alles rühren, doch ſich in nichts vertiefen. Plau⸗ 

dern wir über „moraliſche Entrüſtung, ihre Urſache 
und Heilung“, ein Thema, worüber ich zu ſchreiben 
gedenke. Plaudern wir über das „Fortleben des 

Therſites“ — Aämlich in den engliſchen Witzblättern. 

Plaudern wir über irgend etwas, was uns in den 

Weg läuft. 

Ernſt: Nein! Ich möchte über den Kritiker und die 
Kritik diskutieren. Du ſagteſt mir, die höchſte Kritik 
beſchäftige ſich mit der Kunſt, nicht ſoweit ſie etwas 
ausdrücke, ſondern ſofern ſie Eindrücke hervorrufe. 
Die Kritik ſei demnach zugleich ſchöpferiſch und 
unabhängig, ſelbſt eine Kunſt, ſtehe ſie dem 
ſchöpferiſchen Werk ſo gegenüber, wie dieſes zur 
ſichtbaren Welt der Form und Farbe, oder zur un⸗ 
ſichtbaren Welt der Leidenſchaft und des Denkens 
ſteht. Nun, ſage mir: iſt der Kritiker nicht manch⸗ 
mal ein wirklicher Ausleger? 

Gilbert: Ja, der Kritiker iſt auch, wenn ſein Wunſch 
dahin geht, ein Ausleger. Er kann von ſeinem 
Geſamteindruck eines Kunſtwerls zur Analyſe 
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oder Erklärung des Werks ſelbſt übergehn. In 
dieſer niedrigern Sphäre — ich halte ſie für 
niedriger — mag manches Reizvolle geſagt 
und getan werden. Doch wird das Deuten des 
Kunſtwerks keineswegs immer ſeine Aufgabe 
bilden. Er mag ſich eher bemühn, das Geheimnis 
des Werks zu vertiefen um das Werk und ſeinen 
Schöpfer den Schleier des Wunders zu breiten, 
der den Göttern und den Anbetenden gleich koſt- 
bar iſt. Gewöhnlich fühlen ſich die Leute „in Zion 
ſchrecklich behaglich“. Sie nehmen ſich vor, mit den 
Dichtern Arm in Arm zu wandeln. Sie haben jene 
zungengewandte, aus der Unwiſſenheit entſpringende 
Art zu fragen: „Warum ſollten wir leſen, was 
über Shafefpeare und Milton geſchrieben ward? Wir 
können ja die Schauſpiele und Dichtungen ſelbſt 
leſen. Das genügt.“ Aber das Verſtindnis Mil⸗ 
tons bildet, wie einmal der ſelige Rektor von Lin⸗ 
coln bemerkte, nur den Lohn für ein höchft intenſives 
Studium. Wer Shakeſpeare wirklich verſtehn will, 
muß die Zuſammenhänge begreifen, in denen Shake⸗ 
ſpeare mit der Renaiſſance und der Reformation, mit 
dem Zeitalter Eliſabeths und dem Zeitalter Jakobs 
ſtand. Er muß vertraut ſein mit der Geſchichte des 
Kampfs um die Herrſchaft zwiſchen der alten klaſſi⸗ 
ſchen Form und dem neuen Geiſt der Romantik, des 
Kampfs zwiſchen den Schulen Sidneys, Daniels 
und Jonſons und der Schule Marlows und 
Marlows größerm Sohn. Er muß wiſſen, welche 


Stoffe Shakeſprare zur Verfügung ſtanden, er muß 
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die Art und Weiſe kennen, wie Shakeſpeare ſie 
benützte. Er muß die Vorausſetzungen theatraliſcher 
Darſtellung im ſechzehnten und ſiebzehnten Jahr⸗ 
hundert, deren Beſchränkungen und Freiheitsmög⸗ 
lichkeiten beherrſchen, desgleichen die literariſche 
Kritik in den Tagen Shakeſpeares, ihre Ziele, 
ihre Methode, ihre Grundſätze. Er muß die 
engliſche Sprache in ihrem Wachstum, den 
Blankvers und den gereimten Vers in ſeinen 
verſchiedenen Entwicklungsſtufen ſtudieren. Er muß 
das griechiſche Drama und den Zuſammenhang 
zwiſchen der Kunſt des Schöpfers Agamemnons 
und Macbeths durchforſchen. Mit einem Wort, 
er muß imſtande ſein, das London der Eliſabeth 
und das Perikleiſche Athen zu umfaſſen, er muß 
Shakeſpeares wahre Stellung in der Geſchichte des 
europäiſchen Dramas, ja der Weltliteratur kennen. 
Der Kritiker wird ohne Zweifel Ausleger und Aus⸗ 
deuter ſein, doch wird er die Kunſt nicht als Rätſel⸗ 
Sphinx betrachten, deren dumpfes Geheimnis ein 
Wanderer erraten und enthüllen mag, deſſen Füße 
verwundet find, der den eigenen Namen nicht lennt. 
Er wird vielmehr auf die Kunſt als eine Göttin 
blicken, deren Geheimnis zu vertiefen, ſein Amt, deren 
Majeſtät in den Augen der Menſchen noch wunder⸗ 
reicher erſcheinen zu laſſen, ſein Vorrecht it. 

Und hier, Ernſt, ereignet ſich etwas Seltſames. 
Der Kritiler wird in der Tat ein Erklärer ſein, aber 
keineswegs in dem Sinn, daß er nur in andrer 
Sera eine Botſchaft verkündet, die auf ſeine Lippen 
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gelegt ward. Denn wie nur durch die Berührung 
mit der Kunſt fremder Nationen die Kunſt eines 
Landes jenes perſönliche und geſonderte Gepräge, 
das wir Nationalität nennen, gewinnt, ſo vermag 
in ſeltſamer Verkehrung der Kritiker nur durch Ver⸗ 
tiefung ſeines eigenen Ichs die Perſönlichkeit und das 
Werk andrer zu deuten. Und je inniger ſeine Per⸗ 
ſönlichkeit in die Auslegung eindringt, deſto wirklicher 
wirkt fie, deſto befriedigender, überzeugender urd 

- wahrer. 

Ernſt: Ich wäre der Meinung geweſen: die Perſön⸗ 
lichkeit ſei ein ſtörendes Element. 

Gilbert: Keineswegs. Man bedarf ihrer weſentlich 
zur Enthüllung. Wer andre zu verſtehn begehrt, 
muß das eigene Ich vertiefen. 

Ernſt: Was iſt demnach das Ergebnis? 

Gilbert: Ich will es dir ſagen; vielleicht wird, 
was ich meine, durch ein beſtimmtes Beiſpiel am 
deutlichſten. Ich meine: der literariſche Kri⸗ 
tiker nimmt allerdings den oberſten Rang 
ein, da er über den weitern Kreis, den 
umfaſſendern Blick, den vornehmern Stoff 
gebietet. Doch hat jede Kunſt gewiſſermaßen 
ihre vorbeſtimmten Kritiker. Der Schauſpieler iſt 
Kritiker des Dramas. Er zeigt uns das Ver des 
Dichters unter neuen Vorausſetzungen und durch 
die zm ganz eigentümliche Methode. Da iſt das 
geſchriebene Wort: durch Bewegung, Geſten, Tonfall 
der Stimme enthüllt er uns ſeinen Sinn. Der 
Sänger, der Flöten⸗ und Lautenſpieler ſind Kritiker 
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der Mufit. Der Radierer nimmt dem Gemälde die 
gluhendern Farben; doch zeigt er uns eben durch 
das Anwenden eines neuen Materials die wahren 
Farbeneigentümlichkeiten des Werks, ſeine Tönun⸗ 
gen und Vorzüge, die Beziehungen der Maſſen: ſo 
wird er auf dieſem Weg kritiſcher Beurteiler des 
Werks. Kritiker iſt ja nur, wer uns ein Kunſtgebilde 
in einer von dieſem Gebilde ſelbſt verſchiedenen Form 
klarlegt, und das Anwenden eines neuen Materials 
bildet ſo ſehr ein kritiſches wie ein ſchöpferiſches 
Element. Auch die Bildhauerkunſt hat ihre Kri⸗ 
tiler. Entweder ſind dies, wie in Griechenland, Edel⸗ 
ſteinſchneider, oder manche Maler geweſen, Man⸗ 
tegna zum Beiſpiel, der beſtrebt war, die Herrlich⸗ 
keit plaſtiſcher Linien und die ſymphoniſche Würde 
des feierlichen Zuges von Basrelief⸗Figuren auf 
Leinwand zu übertragen. Aus all dieſen Beiſpielen 
ſchöpferiſcher Kunſtkritik erhellt das eine klar: die 
Perſönlichkeit iſt eine weſentliche Vorausſetzung jeder 
wirklichen Kunſterklärung. 

Wenn Rubinſtein Beethovens „Sonata Appasio- 
nata“ ſpielt, gibt er uns nicht bloß Beethoven, 
ſondern ſich ſelbſt; ſo gibt er uns Beethoven ganz 
— Beethoven, der uns durch eine reiche künſt⸗ 
leriſche Natur nahegebracht, der uns durch dieſe 
neue ſtarle Perſönlichkeit ſelbſt wundervoll lebendig 
wird. Spielt ein großer Schauspieler Shakeſpeare, 
dann machen wir dieſelbe Erfahrung: ſeine 
eigene Individualität wird zu einem lebendigen Teil 
der Auslegung. Man hört zuweilen: Schauspieler 


geben uns ihren Hamlet, nicht den Hamlet Shafe- 
ſpeares. Dieſe ſchiefe Bemerkung — ich muß zu 
meinem Bedauern ſagen, es iſt eine ſchiefe Be⸗ 
merkung, — wird ſelbſt von jenem entzückend an⸗ 
mutigen Schriftſteller wiederholt, der jüngft aus 
der erregten Sphäre der Literatur in den Frieden des 
„Hauſes der Gemeinen“ flüchtete, ich meine den 
Autor von „Obiter Dicta“. Fürwahr, ein Weſen 
wie Shalefpeares Hamlet gibt es überhaupt nicht. 
Wenn „Hamlet“ etwas von der Beſtimmtheit eines 
Kunſtwerks an ſich hat, ſo iſt ihm hinwiederum die 
ganze Dunkelheit, die dem Leben anhaftet, zu eigen. 
In jedem Melancholiker lebt ein Hamlet. 

Ernſt: Ein Hamlet in jedem Melancholiker? 

Gilbert: Jawohl; und wie die Kunſt der Perfön- 
lichkeit entſpringt, ſo kann ſie ſich auch nur der Per⸗ 
ſönlichkeit enthüllen. Wenn dieſe beiden Voraus⸗ 
ſetzungen zuſammentreffen, entſteht die wahre, aus⸗ 
legende Kritik. 

Ernſt: Der Kritiker, als Erklärer betrachtet, gibt 
uns demnach nicht weniger, als er empfängt? Er 
leiht ſo viel, wie er borgt? 

Gilbert: Er wird uns ſtets das Kunſtwerk in 
irgendwelchem neuen Zuſammenhang mit unſerm 
Zeitalter zeigen. Er wird uns ſtets daran er⸗ 
innern, daß große Kunſtwerke lebendige Weſen ſind, 
— daß ſie in der Tat die einzigen Weſen ſind, die 
leben. Er wird ſich deſſen völlig bewußt ſein, ja 
ich bin überzeugt: mit dem Fortſchreiten der Kultur. 
mit unſrer höhern Entwicklung werden die er⸗ 
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leſenen Geiſter jeder Zeit, die kritiſchen, 
kultivierten Geiſter, gewiß immer weniger und we⸗ 
niger Anteil am wirklichen Leben nehmen. Ihr 
Beſtreben wird ſein, ihre Eindrücke nur aus dem, 
was die Kunſt berührt hat, zu ſchöpfen. Denn 
das Leben hat ſchrecklich wenig Formgefühl. Mit 
ſeinen Kataſtrophen ſucht es auf ungeſchickte Art 
die Schuldloſen heim. Um die Komödien des Lebens 
ſpielt ein gewiſſer grotesker Humor; ſeine Tra⸗ 
gödien gipfeln in poſſenhafter Wirkung. Dinge 
währen immer zu lange oder nicht lange genug. 

Ernſt: O ärmliches Leben! Armliches Menſchen⸗ 
leben! Wirſt du nicht einmal durch ſeine Tränen 
gerührt? Ein römiſcher Dichter ſagt uns, ſie bilden 
den weſentlichen Teil des Lebens. 

Gilbert: Sie rühren mich nur allzu raſch, fürdht 
ich. Blickt man ins Leben zurück, wie es einmal 
in ſeiner ganzen Empfindungsfülle ſo lebendig vor 
uns ſtand, von ſolch glühenden Augenblicken der 
Entzückung oder des Jubels erfüllt, dann ſcheint 
es Traum und Täuſchung. Was ſind die unwirk⸗ 
lichen Dinge? Jene Leidenſchaften ſind es, 
die einmal wie Feuer in uns glühten! Was 
ſind die unglaublichen Dinge? Jene, die wir 
einſt ſo aufrichtig glaubten. Was ſind die 
unwahrſcheinlichen Werke? Jene, die man ſelbſt 
vollführt hat. Nein, Ernſt, das Leben narrt uns 
mit Schatten wie der Leiter einer Marionettenbühne. 
Wir erflehn vom Leben Freude. Die wird uns zu⸗ 
teil, aber in ihren Zügen niſtet Verbitterung und 


Enttäuſchung. Ein edler Kummer kreuzt unfern Pfad 
— von ihm erwarten wir jetzt die purpurne Hoheit 
der Tragödie unſers Daſeins. Allein auch dieſer 
Kummer gleitet an uns vorbei. Nichtiges tritt an 
feine Stelle, und in einer grauen, ſtürmiſchen Däm- 
merſtunde oder an einem Abend voll Duft und ſilber⸗ 
nem Schweigen entdecken wir mit Schrecken an uns 
ſelbſt, daß wir ſtumpfen Sinns das Wunderbare 
betrachten, daß wir ohne Empfindung auf das gold⸗ 
ſchimmernde Lockenhaar blicken, das wir einmal ſo 
wild liebten, ſo toll küßten. 

Ernſt: Das Leben iſt alſo etwas Mißlungenes! 

Gilbert: Vom künſtleriſchen Standpunkt betrachtet, 
gewiß. Und eben das, was das Leben vom 
künſtleriſchen Geſichtspunkt hauptſächlich als etwas 
Verunglücktes erſcheinen läßt, iſt das nämliche, was 
dem Leben ſeine gemeine Sicherheit gewährt: die 
Tatſache, daß man die nämliche Empfindung niemals 
genau zu wiederholen vermag. Wie verſchieden iſt 
das alles in der Welt der Kunſt! In einem Fach 
des Bücherregals hinter dir ſteht „Die göttliche 
Komödie“. Ich weiß: wenn ich dieſes Buch bei 
einer gewiſſen Stelle aufſchlage, dann werde ich mit 
grimmem Haß wider einen erfüllt, der mir nie Übles 
tat, ich werde von heftiger Liebe für einen erfaßt, den 
ich nie erblicken ſoll. Es gibt keine Stimmung, keine 
Leidenſchaft, die die Kunſt uns nicht einflößen 
könnte. Wer ihr Geheimnis ergründet hat, ver⸗ 
mag vorher zu ſagen, welcher Art unſre Erfah⸗ 
rungen fein werden. Wir können unſern Tag, wir 
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können unſre Stunde wählen. Wir können zu uns 
ſelbſt ſagen: „Morgen zur Dämmerzeit werden wir 
mit dem feierlichen Virgil durchs Tal der Schatten 
des Todes ſchreiten.“ Und ſieh da! Die Dämme- 
rung findet uns in dem dunkeln Wald, der Man⸗ 
tuaner ſteht an unfrer Seite. Wir wandern durch 
das Tor mit der Inſchrift, die jede Hoffnung 
tötet; wir erblicken mitleidig oder freudig die 
Schrecken einer andern Welt. Die Heuchler 
ziehn vorüber mit ihren bemalten Geſichtern und 
ihren Kappen aus vergoldetem Blei. Aus den un⸗ 
aufhörlich wehenden Stürmen, die ihn vor ſich her 
treiben, blickt uns der Lüſtling entgegen. Wir ſehn 
den Ketzer, ſein Fleiſch zerreißend, den Vielfraß, 
vom Regen gegeißelt. Wir brechen die eingeſchrumpf⸗ 
ten Zweige vom Baum daine der Harpyen, 
und jeder dunkel gefärbte Aſt tropft im 
bittern Jammer vor unſern 3 zen ned Blut und 
ſchreit. Aus feurigem Horn Zohſſeus zu uns. 
Der große Ghibelline erhebt ſich aus ſeiner Flam⸗ 
mengruft, und wir empfinden für einen Augenblick 
ſelbſt den Stolz, der über die Martern dieſes Grabs 
triumphiert. Durch die duſtre, purpurne Luft 
fliegen die, die die Welt durch die Schönheit 
ihrer Sünden geſchändet haben. In der Grube der 
ekeln Krankheit, den Leib von Waſſerſucht ge⸗ 
ſchwellt, einem ungeheuerlichen Klumpen ähnlich, 
liegt Adamo di Brescia, der Falſchmünzer. Er 
fleht uns an, die Geſchichte ſeines Elends zu ver⸗ 
nehmen. Wir hemmen unjern Schritt, und mit trock⸗ 
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nen, ſchnappenden Lippen erzählt er uns, wie er Tag 
und Nacht von jenen klaren Waſſern träumt, die 
durch kühle, tauige Rinnen die grünen Caſentiniſchen 
Hügel hinab ftrömen. Sinon, der falſche Grieche von 
Troja, verſpottet ihn. Er fchlägt ihn ins Antlitz, 
und ſie ringen. Wir ſtehn ſäumend, wie gebannt 
durch ihre Schmach. Da ſchilt Virgik und geleitet 
uns zu der rieſenumtürmten Stadt, wo der gewaltige 
Nimrod in ſein Horn ſtößt. Hier erwarten uns 
wieder viele Schredlichfeiten. Im Gewande Dantes 
und mit dem Herzen Dantes eilen wir ihnen ent⸗ 
gegen. Wir ſchreiten über die Sümpfe des Styx, und 
Argenti ſchwimmt durch die Schlammwogen ans 
Boot heran. Er ruft uns, wir werfen ihn zurück. Wir 
vernehmen ſeine tiefſte Verzweiflung und atmen 
froh, und Virgil lobt uns um unſers Hohnes 
Härte. Wir beſchreiten die kalte Kriſtallflut des 
Cocytus, worin die Verräter gleich Halmen im Glaſe 
ſtecken. Unſer Fuß ſtößt wider den Kopf des Bocco. 
Er will uns ſeinen Namen nicht nennen. Wir 
reißen ſein Haar mit vollen Händen aus dem 
ſchreienden Schädel. Alherigo bittet uns, das is, 
das auf feinem Antlitz laſtet, zu zerbrechen, er 
ein wenig weine. Wir verſprechen es ihm, er 16. det 
uns ſeine ſchmerzliche Geſchichte, doch wir halten 
unſer Verſprechen nicht und ſchreiten weiter; ſolche 
Grauſamkeit iſt uns Pflicht. Denn gibt es Un⸗ 
ziemenders als Mil ſeid mit den Verdammten 
Gottes? Im Rachen Luzifers erblicken wir den 
Dann, der Chriſtus verriet, und im Rachen 
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Luzifers den, der Cäſar erſchlug. Wir zittern und 
eilen fort, wieder die Sterne zu ſchaun. 

Im Fegefeuer ift die Luft freier, und der heilige 
Berg ſteigt ins reine Licht des Tages. Da winkt 
uns Frieden; auch all denen, die hier eine Zeitlang 
hauſen, iſt ein wenig Freude gewährt. Doch gleitet, 
bleich vom Gift der Maremma, Madonna Pia an 
uns vorüber und Ismene; auf ihrem Antlitz brütet 
noch der Kummer der Erde. Seele nach Seele läßt 
uns ihre Reue oder ihre Freude mitempfinden. Er, 
den die Trauer ſeiner Witwe den ſüßen Wermut des 
Leids trinken lehrte, erzählt uns von Nella, 
die auf einſamem Lager betet. Aus dem Munde des 
Buonconte erfahren wir, wie eine einzelne Träne 
einen fterbenden Sünder aus der Gewalt des Teufels 
retten mag. Sordello, der vornehme und hochmütige 
Lombarde, betrachtet uns von weitem mit dem Blick 
eines ruhenden Löwen. Kaum erfährt er, Virgil 
ſei ein Bürger Mantuas, ſo fällt er auf den 
Rücken. Ihm wird Kunde, er ſei Roms Sänger: 
da ſinkt er ihm zu Füßen. In jenem Tal, deſſen 
Gras, deſſen Blumen ſchimmernder ſind als ge⸗ 
ſchliffener Smaragd und indiſches Holz, ſtrahlender 
als Scharlach und Silber, ſingen, die einſt auf 
Erden Könige waren. Allein Rudolfs von Habsburg 
Lippen ſchwellen ſich nicht zu dem Geſange der 
andern, Philipp von Frankreich ſchlägt ſich an die 
Bruſt, und Heinrich von England ſitzt in Einſamkeit. 
Wir gehn weiter und weiter. Wir erklimmen 
die wundervolle Stiege, die Sterne werden größer 
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als zuvor, die Sänge der Könige verhallen, und zu- 
letzt gelangen wir zu den ſieben goldenen Bäumen 
und zum Garten des irdiſchen Paradieſes. In 
einem greifengezogenen Wagen erſcheint die eine, um 
deren Stirn Olivenlaub geſchlungen iſt, gehüllt in 
einen weißen Schleier, von einem grünen Mantel be⸗ 
deckt, in einem Gewande, ſtrahlend in Farben wie 
lebendiges Feuer. In uns erwacht die alte Flamme. 
Unſer Blut jagt ſchrecklich durch die Pulſe. Wir 
erkennen ſie: Beatrice, das Weib, das wir ehr⸗ 
fürchtig verehrten. Da ſchmelzen unſre eiserſtarrten 
Herzen. Wilde Tränen der Angſt brechen aus 
unſern Augen, wir neigen die Stirn zur Erde, denn 
wir wiſſen: wir haben geſündigt. Wir tun Buße, 
wir werden gereinigt, wir trinken aus Lethes Quell 
und baden im Quell der Eunoe; ſodann hebt 
uns die Gebieterin unſrer Seele zu des Himmels 
Paradies empor. Aus der ewigen Perle, dem Mond, 
neigt ſich das Antlitz Piccarda Donatis zu uns 
herab. Ihre Schönheit verwirrt uns einen Augen 
blick. Da ſie gleich einem Stein, der durch Waſſer 
hinabgleitet, entſchwebt, ſchaun wir fehnfüchtigen 
Blicks ihr nach. Das ſuße Geſtirn der Venus iſt 
voll von Liebenden. Cuni za. Ezzelins Schwefter, 
Sordellos Herzensbeherrſcherin, iſt da, und Folco, 
der leidenſchaftliche Sänger der Provence, der aus 
Kummer um Azalais die Welt verließ, und die 
Canaanitiſche Dirne, deren Seele die erſte war, die 
Chriſtus befreite. Joachim von Flora ſteht in der 
Sonne, Thomas von Aquino erzählt die Geſchichte 
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des heiligen Franziskus, Bonaventura die Geſchichte 
des heiligen Dominikus. Durch die Glutrubine des 
Mars nähert ſich Cacciaguida. Er berichtet von 
dem Pfeile, der vom Bogen der Verbannung 
geſchnellt ward. Er erzählt uns, wie ſalzig⸗bitter 
das Brot, gereicht von andern, ſchmeckt, wie ſteil 
die Stufen im Hauſe eines Fremden ſind. Auf 
dem Saturn ſingen die Seelen nicht; ſelbſt 
ſie, die uns führt, wagt nicht zu lächeln. Auf 
goldner Leiter ſteigen die Flammen empor und 
finfen. Endlich erblicken wir die prunkend my⸗ 
ſtiſche Roſe. Beatrice richtet ihren Blick auf 
Cortes Antlitz und bleibt darin verſunken. Die 
ſelige Erſcheinung ward uns zuteil. Wir er⸗ 
kennen jetzt die Lebe, die Sonne und Sterne bewegt. 

Ja. wir vermögen die Erde um ſechshundert Um⸗ 
läufe zurſickzuſchieben, mit dem großen Florentiner 
eins zu werden, mit ihm am nämlichen Altar 
zu knien, ſeine Verzückung und ſeinen Hohn zu teilen. 
Sind wir der vergangenen Tage überbrüffig ge⸗ 
worden, begehren wir, die eigene Zeit mit all ihren 
Müdigkeiten und Sünden vor uns erſtehn zu laſſen 
— gibt es da nicht Bücher genug, die uns in einer 
einzigen Stunde das Leben ſtärker empfinden laſſen, 
als das Leben ſelbſt es in vielen ſchmachvollen 
Jahren vermag? Dir zur Hand liegt ein kleines 
Buch, gebunden in nilgrünes, mit vergoldeten 
Waſſerlinien verziertes Leder, geglättet mit hartem 
Elfenbein. Es iſt jenes Buch, das Gautier ſo ge⸗ 
liebt hat: Baudelaires Meiſterwerk. Schlag es 
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auf, dort, wo jenes Madrigal ſteht, das mit den 
Worten beginnt: 
„Que m’importe que tu sois sage? 
Sois belle! et sois triste!“ 

und du wirft an dir ſelbſt merken, daß du den 
Kummer nunmehr andächtig verehrſt, wie du nie die 
Freude vecehrteft. Nimm dann jenes Gedicht vor, 
das von dem Mann handelt, der ſich ſelbſt martert. 
Laß ſeine ſubtile Muſik ſich dir ins Herz ſtehlen 
und dein Denken färben, dann wirſt du für einen 
Augenblick der ſein, der dieſes Lied geſchrieben. Nein, 
viele dürre Mondnächte, viele ſonnenlos⸗unfrucht⸗ 
bare Tage lang wird, und nicht bloß für einen Augen⸗ 
blick, eine Verzweiflung, die nicht dir ſelbſt gehört, in 
dir hauſen, an deinem Herzen wird die Not eines 
andern nagen. Lies das ganze Buch, laß es deiner 
Seele eines feiner Geheimniſſe offenbaren. Dann 
wird ſie mehr zu erfahren begierig werden. Sie 
wird ſich mit vergiftetem Honig nähren, ſie wird 
verſuchen, ſeltſame Verbrechen, woran ſie ſchuldlos 
iſt, zu bereun. Sie wird für furchtbare Verzückun⸗ 
gen, die ſie niemals gekannt hat, büßen. Und wenn 
du dieſer Blumen des Böſen müde geworden, wende 
dich zu den Blüten im Garten der Perdita, in 
ihren taugebadeten Kelchen, kühle deine glühende 
Stirn und laß deine Seele durch ihre Lieblichkeit 
heil und ſtark werden. Oder weck aus ſeiner ver⸗ 
geſſenen Gruft den ſüßen Syrer Meleager, und bitte 
den Liebhaber Heliodors, er möge vor dir ſeine Muſik 
erſchallen laſſen. Auch in ſeinem Geſang blühn 


ja Blumen, rote Granatblüten, Iris, duftend nach 
Myrrhen, runder Asphodill, dunkelblaue Hyazinthen 
und Majoran und gefurchte Kamillen. Lieb war 
ihm der Wohlgeruch, der aus den Bohnenfeldern 
am Abend ſteigt, lieb der Duft der Ahren, die auf 
ſyriſchen Hügeln wachſen, lieb der friſche, grüne 
Thymian, des Weinbechers Zier. Schwebte ſeiner 
Liebe Fuß über dem Garten, zann war es, als 
glitten Lilien über Lilien hin. Sanfter als die 
ſchlafbeſchwerten Blumenblätter des Mohns waren 
ihre Lippen, ſanfter als Veilchen, und nicht minder 
duftend. Der flammenlichte Krolus ſchoß, ſie zu be⸗ 
trachten, aus dem Graſe hervor. Für ſie ſammelte 
die ſchmächtig⸗ Narziſſe den kühlen Regen. Um ihret⸗ 
willen vergaßen die An⸗monen die ſiziliſchen Winde, 
die fie umſchmeicheln. Und weder Krokus noch Kae 
mone noch Narziſſe waren ſo herrlich wie ſie. 

Es iſt elwas Seltſames um dieſe Empfindungs⸗ 
übertragung. Wir fühlen die Krankfeit des Dich⸗ 
ters, der Sänger beſchert uns fein Leid. Tote 
Lippen künden uns ihre Botſchaft, Herzen, die zu 
Staub zerfielen, teilen uns ihren Jubel mit. Mir 
eilen, den blutenden Mund der Fantina zu küſſen, 
wir folgen Manon Lescaut über die ganze Welt 
Uns eigen iſt die Liebesraſerei des Tyrers, uns 
eigen das Grauen des Oreſtes. Keine Leidenschaft, 
die wir nicht empfinden könnten, keine Freude, die 
uns nicht zu erfüllen vermöchte. Wir dürfen die 
Stunde der Weihe, die Stunde der Freiheit wählen. 
Leben! Leben! Suchen wir nicht das Leben heim, 
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um zu unſrer Erfüllung, zu unſrer Erfahrung 
zu gelangen. Es iſt ein Ding, beſchränkt durch 
Umſtände, unzuſammenhängend in ſeinen Auße⸗ 
rungen, ohne jene feine Beziehung von Form und 
Geiſt, die einzig und allein dem künſtleriſchen und 
kritiſchen Temperament zu genügen vermag. Wir 
müſſen für ſeine Siege viel zu hohen Preis be⸗ 
zahlen, wir erkaufen das geringſte ſeiner Geheim⸗ 
niſſe um einen abenteuerlich großen Betrag. 
Ernſt: Müſſen wir denn alles von der Kunſt emp⸗ 
fangen? 

Gilbert: Alles. Die Kunſt nämlich verletzt uns nicht. 
Die Tränen, die wir im Schauſpiel vergießen, ſind 
ein Beiſpiel jener köſtlichen, zweckloſen Erregungen, 
die zu erwecken Aufgabe der Kunſt iſt. Wir weinen, 
doch wir fühlen uns nicht verwundet. Wir härmen 
uns, aber unſer Harm iſt nicht bitter. Im 
wirklichen Daſein des Menſchen iſt der Kummer, wie 
Spinoza irgendwo bemerkt, ein Tor, das zu einer 
geringern Vollkommenheit führt. Allein der Kum⸗ 
mer, mit dem die Kunſt uns erfüllt, „reinigt und 
weiht uns zugleich“ — den großen griechiſchen Kunſt⸗ 
kritiker noch einmal zu zitieren. Durch die Kunſt, 
und nur durch die Kunſt erreichen wir unſre Voll⸗ 
endung; durch die Kunſt, und nur durch die Kunſt 
ſchirmen wir uns vor den ſchmutzigen Gefahren 
unſers gegenwärtigen Daſeins. Das liegt nicht nur 
in der Tatſache begründet, daß nichts von alldem, 
was man erſinnt, der Ausführung wert iſt, und 
daß man alles Erdenkliche zu erſinnen vermag, ſon⸗ 
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ing dern in dem ſubtilen Geſetz, wonach die Empfin⸗ 


ch dungskräfte nicht minder als die Kräfte der ſinn⸗ 
ße⸗ lichen Sphäre in ihrem Umfang und ihrer Stärke 
md begrenzt ſind. Man kann bis zu einer gewiſſen 
ind f Grenze empfinden, weiter nicht. Und was liegt 
Bir daran, mit welchen Wonnen das Leben uns lockt, 
be⸗ durch welche Pein es unſre Seele verſtümmeln 
ms und vernichten will, was liegt daran, wenn man 
85 nur im Betrachten der Lebensläufe jener, die 
> nie gelebt haben, das wahre Geheimnis der Freude 
4 fand, wenn man feine Tränen um den Tod derer 
ht. vergoß, die gleich Cordelia und der Tochter Bra⸗ 
ind bantios niemals ſterben können? 
en, 8 Ernſt: Halt hier einen Augenblick inne. Ich glaube, 
en, a in alldem, was du gejagt Haft, iſt etwas durchaus 
ien Unmoraliſches enthalten. 


Gilbert: Jede Kunſt iſt unmoraliſch. 

Ernſt: Jede Kunſt? 

Gilbert: Jawohl. Denn Erregung um ihrer ſelbſt 
willen, das iſt das Ziel der Kunſt, und Erregung 
als Antrieb zum Handeln iſt das Ziel des Lebens, 

ſt⸗ = und jener praktiſchen Organiſation des Lebens, 

die wir Geſellſchaft nennen. Die Geſellſchaft, 

Wurzel und Grundlage aller Moral, hat nur 
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nit den Zweck, die menſchliche Kraft zu konzen⸗ 
en = trieren. Um ihre eigene Fortdauer, ihr geſundes 
ur Beſtehnbleiben zu ſichern, verlangt ſie von jedem 
m, Bürger — fie verlangt es ohne Zweifel mit Recht 
nd —, daß er irgendwelche nutzbringende Arbeit zum 


Wohle der Geſamtheit verrichte, daß er ſich rackere 


und plage, damit das Werk des Tags geleiſtet 
werde. Die Geſellſchaft findet oft für den Ver⸗ 
brecher Verzeihung, niemals für den Träumer. Die 
wundervollen, nutzloſen Erregungen, die die 
Kunſt in uns wachruft, ſcheinen ihr haſſens⸗ 
wert. So völlig beherrſcht die Tyrannei dieſes 
ſchrecklichen, geſellſchaftlichen Ideals die Leute, 
daß ſie einen in Privatzirkeln und an andern 
allgemein zugänglichen Orten mit der lauten, 
im Stentortone vorgebrachten Frage: „Was 
treibſt du?“ überfallen. Doch iſt die Frage: „Was 
denkſt du?“ die einzige, die ein ziviliſiertes Weſen 
je einem andern zuflüſtern dürfte. Sie meinen 
es ja gewiß ſehr gut, dieſe ehrenfeſten, ſtrah⸗ 
lenden Leute. Das iſt vielleicht der Grund, 
warum ſie uns ſo furchtbar langweilen. Jemand 
ſollte ſie darüber aufklären, daß, ſolange Kontem⸗ 
plation in den Augen der Leute als ſchweres Ver⸗ 
brechen gilt, ſie in den Augen der Höchſtkultivierten 
als die einzige menſchenwürdige Beſchäftigung gelten 
wird. 

Ernſt: Kontemplation? 

Gilbert: Jawohl, Kontemplation. Ich ſagte 
eben: es iſt weit ſchwerer, über etwas zu 
reden, als es zu tun. Geſtatte mir nun die Be⸗ 
merkung: Gar nichts zu tun, das iſt die aller⸗ 
ſchwierigſte Beſchäftigung auf dieſer Welt, die ſchwie⸗ 
rigſte und die, die am meiſten Geiſt voraus⸗ 
ſetzt. Plato, der ſich um weiſes Verſtehn eiden⸗ 
ſchaftlich bemühte, erkannte darin die vornehmſte 
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Lebensbetätigung. Ariftoteles, der um weiſes Wiffen 
leidenſchaftlich rang, war der nämlichen Anſchauung. 
Zu der gleichen Erkenntnis gelangten der Heilige 
und der Myſtiker des Mittelalters. 

Ernſt: Wir ſind alſo auf der Welt, um nichts zu 
tun? 

Gilbert: Nichts zu tun, lebt der Erleſene. Alles 
Tun begrenzt und macht abhängig. Unbegrenzt und 
völlig frei iſt bloß der Traum deſſen, der ruht und 
lauſcht, wie es ihm eben gefällt, der in der Einſamkeit 
wandelt und ſinnt. Aber wir, geboren an der Neige 
dieſes wundervollen Zeitalters, wir ſind zugleich zu 
überbildet und zu kritiſch, allzu geiſtig verfeinert, allzu⸗ 
ſehr auf erleſene Genüſſe erpicht, um das Durchdenken 
des Lebens für das Leben ſelbſt hinzunehmen. Uns iſt 
die „citta divina“ ohne Farbe, die „fruitio Dei“ 
ſagt uns nichts. Die Metaphyſik genügt unſern 
Stimmungen nicht mehr, und religiöſe Verzückungen 
ſind nicht mehr zeitgemäß. Die Welt, die den Uni⸗ 
verſitäts⸗Philoſophen zu einem „Betrachter aller 
Zeiten und aller Weſen macht“, iſt keineswegs eine 
wirklich ideelle, ſondern einfach eine Welt der ab⸗ 
ſtrakten Ideen. Treten wir in dieſe Welt, dann 
verſchmachten wir inmitten der kühlen mathemati⸗ 
ſchen Denkformeln. Die Höfe der Stadt Gottes ſind 
jetzt nicht für uns geöffnet. Unwiſſenheit bewacht 
ihre Pforten. Um fie zu paſſieren, müſſen wir 
alles Göttliche, das in unſrer Natur liegt, 
ausliefern. Genug, daß unſre Väter gläubig 
waren. Sie haben die Glaubensfähigleit der Raſſe 
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erichöpft. Sie haben uns jenen Skeptizismu 
den ſie ſo fürchteten, als Vermächtnis hinter⸗ 
laſſen. Hätten ſie ihn in Worte gefaßt, dann wär 
er nicht in unſer Denken gedrungen. Nein, Ernſt, 
nein. Wir finden nicht mehr den Weg zum 
Heiligen. Vom Sünder mag man weit mehr 
lernen. Wir finden uns nicht mehr zum Philo⸗ 
ſophen zurück, und der Myſtiker führt uns irre. 
Wer würde, wie Mr. Pater irgendwo überzeugend 
ausführt, die Rundung eines einzelnen Roſenblatts 
für jenes formlos unberührte Sein, das Plato ſo 
hochſtellt, dahingeben? Was bedeutet für uns die Er⸗ 
leuchtung Philos, Eckharts Abgrund, Böhmes 
viſionäres Geſicht, der ungeheure Himmel ſelbſt, der 
ſich vor dem geblendeten Blick Swedenborgs auftat? 
Dies alles ſagt uns weniger als der gelbe Kelch 
einer einzigen Narziſſe des Feldes, weit weniger 
als die geringſte der ſichtbaren Künſte; denn wie 
die Natur Materie iſt, die ſich zum Geiſt durch⸗ 
gerungen hat, ſo iſt Kunſt Geiſt, der im Gewand der 
Materie erſcheint. Daher ſpricht, ſelbſt in den nied⸗ 
rigſten ihrer Offenbarungen, die Kunſt zu den Sin⸗ 
nen und zur Seele zugleich. Das Verſchwommene 
ſtößt immer die äſthetiſche Empfindung zurück. Die 
Griechen waren ein Volk von Künſtlern, weil ihnen 
der Sinn fürs Grenzenloſe fehlt. Wir erſehnen 
wie Ariſtoteles, wie Goethe, nachdem er Kant geleſen 
hatte, das Sinnfällige; nur das Sinnfällige ver⸗ 
mag, uns zu genügen. 
Ernſt: Was ſchlägſt du alſo vor? 
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Gilbert: Ich glaube, durch die Entwicklung des 


kritiſchen Geiſtes werden wir imſtande ſein, nicht 
nur unſer geiſtiges Leben, ſondern auch das ge⸗ 
ſamte Leben der Raſſe zur Verwirklichung zu bringen 
und auf dieſe Weiſe völlig modern zu werden, 
modern in der wahren Bedeutung dieſes Worts. 
Denn der, dem nur die Gegenwart gegen⸗ 
wärtig iſt, weiß nichts von der Zeit, in der er lebt. 
Um das neunzehnte Jahrhundert zu durchleben, 
muß man alle Jahrhunderte, die ihm vorausgingen 
und zu ſeinem Bilde beitrugen, durchgelebt haben. 
Um das geringſte von ſich ſelbſt zu wiſſen, muß man 
die andern bis ins Innerſte kennen. Es darf 
keine Stimmung geben, die man nicht mitzuempfin⸗ 
den, keine abgeſtorbene Lebensform, die man nicht 
lebendig zu machen vermag. Iſt dies unmöglich? 
Ich glaube nicht. Das wiſſenſchaftliche Prinzip der 
Vererbung hat uns darüber aufgeklärt, daß alles 
Handeln völlig mechaniſch vor ſich geht. Auf dieſe 
Weiſe hat es uns von der behindernden Laſt 
moraliſcher Verantwortlichkeit, die wir uns ſelbſt 
auferlegt haben, befreit und uns gewiſſermaßen das 
Fortbeſtehn des kontemplativen Lebens verbürgt. 
Es hat uns bewieſen, daß wir nie weniger frei ſind 
als in dem Augenblick, wo wir zu handeln verſuchen. 
Es hat um uns das Netz des Jägers geſtellt und 
unſers Schickſals Weisſagung auf die Wände ge⸗ 
ſchrieben. Da es in uns lebt, können wir es nicht 
erjpähn. Wir können es nur in einem Spiegel 
erblicken, der die Seele widerſpiegelt. Es iſt die 
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Nemefis ohne ihre Maske. Es iſt unſer letztes 
Schickſal und unſer ſchrecklichſtes. Es iſt der ein⸗ 
zige der Götter, deſſen wirklichen Namen wir kennen. 

Und dennoch, mag es auch in der Sphäre des 
tätigen und äußerlichen Lebens die Tatkraft ihrer 
Freiheit, das Handeln ſeines Willens beraubt haben: 
im Bannkreis der Perfönlichfeit, dort, wo die Seele 
webt, kommt es zu uns, dieſes ſchreckliche Geſpenſt, 
und hält manche Gaben in ſeinen Händen — die 
Gaben des ſeltſamen Weſens und der verfeinerten 
Empfindlichkeit, die Gaben wild⸗leidenſchaftlicher 
Glut und kühler Gleichgültigkeit, die vielfältigen 
Gaben der einander widerſtreitenden Gedanken, der 
einander bekriegenden Leidenſchaften. So leben wir 
nicht unſer eigenes Leben, ſondern das Leben der 
Toten, und die Seele, die in uns wohnt, iſt kein 
einzelnes geiſtiges Weſen, das uns das Gepräge des 
Individuellen gewährt, das, zu unſerm Dienſte ge⸗ 
ſchaffen, zu unſrer Freude in uns eingekehrt iſt. 
Sie iſt ein Weſen, das an furchtbaren Stätten ge⸗ 
weilt, das in alten Grüften gehauſt hat. Sie krankt 
an vielen Gebrechen und bewahrt die Erinnerung 
feltfamer Sünden. Sie iſt weiſer als wir, und 
ihre Weisheit iſt bitter. Sie erfüllt uns mit un⸗ 
erfüllbaren Wünſchen; ſie läßt uns Dingen nach⸗ 
jagen, von denen wir wiſſen, daß wir ſie niemals 
erreichen können. Doch einen Nutzen mag ſie uns, 
mein lieber Ernſt, gewähren. Sie kann uns aus 
einer Umgebung führen, deren Schönheit durch 
den Nebel der Gewohnheit getrübt wird, deren 
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unedle Häßlichkeit, deren gemeines Beſtreben die 
Vollendung unfrer Entwicklung ſtört. Sie kann 
uns helfen, aus der Zeit, in der wir geboren 
ſind, zu flüchten, in andre Zeiten zu tauchen und 
aus deren Sphäre nicht verbannt zu werden. Sie 
kann uns lehren, dem Reiche unſrer Erfahrungen 
zu entfliehn und die Erfahrungen jener, die größer 
ſind als wir, zu verwirklichen. Des Leopardi Leid, 
das wider das Leben laut aufſtöhnte, wird unſer 
eigenes Leid. Theokritus ſpielt auf feiner Flöte, 
und wir lachen mit den Lippen der Nymphen und 
Hirten. Im Wolfsfell des Pierre Vidal fliehn 
wir vor den Hunden, und in Lancelots Rüſtung 
reiten wir von der Laube der Königin fort. Wir 
haben in der Kutte Abälards geflüſtert und, bekleidet 
mit Villons beflecktem Gewand, preßten wir unſre 
Schmach in Lieder. Wir ſehn mit den Augen 
Shelleys die Dämmerung. Wandern wir mit Endy⸗ 
mion dahin, ſo ſchwillt der Mond in Liebe zu unſrer 
Jugend. Uns zu eigen iſt die Qual des Atys, uns 
zu eigen der ſchwächliche Zorn, der edle Kummer 
des Dänenprinzen. Meinſt du, wir danken der 
Phantaſie die Fähigkeit, ſo zahllos viele Leben zu 
leben? Allerdi. zs: der Phantaſie; und die Phan⸗ 
taſie iſt das Ergebnis der Vererbung. Sie iſt nichts 
als verdichtete Raſſenerfahrung. 


Ernſt: Wo liegt aber in alldem die Aufgabe des 


kritiſchen Geiſtes? 


Gilbert: Die Kultur, die durch dieſe Übertragung 


der Raſſenerfahrung ermöglicht wird, kann nur durch 
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den kritiſchen Geiſt zur Vollkommenheit gelangen; 
ſie fällt in der Tat, man darf es ſagen, mit ihm in 
eins zuſammen. Denn wer iſt der richtige Kritiker, 
wenn nicht: der in ſich die Träume und Ge⸗ 
banken und Empfindungen von Myriaden Gene⸗ 
rationen hegt, er, dem keine Nuance des Denkens 
fremd, kein Empfindungsimpuls dunkel iſt? Und wer 
iſt wahrhaft kultiviert, wenn nicht der, dem es durch 
verfeinerte Bildung und wähleriſches Abweiſen ge⸗ 
lang, feinen Inſtinkt fo bewußt und ſcharfſinnig zu 
geſtalten, daß er das erleſene Werk vom ge⸗ 
meinen zu unterſcheiden vermag? Wer außer dem 
Manne, der durch inniges Sichverſenken und Ver⸗ 
gleichen zu den Geheimniſſen des Stils und der 
Schulen durchdrang und ihre Ziele begreift und ihren 
Stimmen lauſcht und den Geiſt jener intereſſeloſen 
Neugier zur Entfaltung bringt, der die wahre Wur⸗ 
zel und die wahre Blüte des geiſtigen Lebens bildet? 
Wer iſt es außer dem Manne, der ſolcherart geiſtige 
Klarheit gewann, der — man darf es ohne Phan⸗ 
taſterei behaupten — mit den Unſterblichen lebt, 
da er das „Beſte, was die Welt weiß, was ſie ge⸗ 
dacht“, in ſich aufnahm? 

Ernſt: Ja, das kontemplative Leben, jenes Leben, 
das nicht das Handeln, ſondern das Sein und 
nicht nur das Sein, ſondern das Werden ſich 
zum Ziel geſetzt hat — dieſes Leben vermag uns der 
kritiſche Geiſt zu gewähren. Die Götter leben alſo: 
ob ihrer eigenen Vollendung träumend, wie Ariſto⸗ 
teles erzählt, oder, wie Epikur es ausmalt, mit 
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dem ruhigen Blicke des Zuſchauers die Tragikomödie 
der Welt betrachtend, die ſie ſelbſt geſchaffen 
haben. Auch unſer Leben könnte dem ihren glei⸗ 
chen, auch wir könnten den Szenen, die Menſchen 
und Natur uns darbieten, mit gelaſſener Empfin⸗ 
dung zuſehn. Wir können uns vergeiſtigen, wenn 
wir uns vom Handeln frei machen, wir kön⸗ 
nen zur Vollkommenheit gelangen, wenn wir es 
ablehnen, Energie zu betätigen. Ich habe oft den 
Eindruck: Browning fühlte Ähnliches. Shake⸗ 
ſpeare ſtößt ſeinen Hamlet ins tätige Leben; 
er läßt ihn feine Sendung durch Kraftanſpan⸗ 
nung vollführen. Browning würde uns vielleicht 
einen Hamlet beſchert haben, der ſeine Sendung 
durch Denken erfüllt hätte. Zufälligkeiten 
und Ereigniſſe waren ihm unwirklich und unweſent⸗ 
lich. Er machte die Seele zum Protagoniſten in 
der Tragödie des Lebens, er betrachtete die Hand⸗ 
lung als das einzig undramatifche Element eines 
Dramas. Für uns aber bildet ohne Zweifel der 
BIOS OENPHTIK O das wahre Ideal. Wir können 
die Welt von der hohen Zinne des Denkens 
betrachten. Sanft in ſich ruhend, in ſich vollendet, 
beſchaut der äfthetifche Kritiker das Leben, und kein 
zufällig abgeſchnellter Pfeil kann in die Fugen ſeines 
Panzers dringen. Er wenigſtens bleibt heil. Er 
hat entdeckt, wie man leben ſollte. 

Iſt eine ſolche Art des Lebens unmoraliſch? Ja⸗ 
wohl: alle Künſte ſind unmoraliſch, außer jenen 
niedrigen Formen der ſenſualiſtiſchen oder lehr⸗ 
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haften Kunſt, die zu böſen oder guten Handlungen 
anzuregen ſucht. Handlungen gehören, ſie mögen 
wie immer beſchaffen ſein, ins Gebiet der Ethik. 
Ziel der Kunſt iſt einfach, eine Stimmung zu erzeu⸗ 
gen. Iſt eine ſolche Art des Lebens etwas Un⸗ 
praktiſches? Ah! es iſt nicht ſo einfach, unprak⸗ 
tiſch zu ſein, wie ſich der unwiſſende Philiſter 
vorſtellt. Wäre dies der Fall, dann ſtünd es mit 
England gut. Kein Land der Welt bedarf ſo ſehr 
der unpraktiſchen Leute, wie unſer Land. Hier⸗ 
zulande iſt das Denken durch die ſtete Verbindung 
mit praktiſchen Erwägungen um ſeine Würde ge⸗ 
bracht worden. Kaum man von Leuten, die ſich 
im Wirbel und Gewühl des Alltags bewegen, 
vom lärmenden Politiker, vom ſchwatzenden 
Sozialreformer, oder von jenen armen, kurzſichti⸗ 
gen Prieſtern, deren Blick durch die Pein jenes un⸗ 
weſentlichen Teils der Geſellſchaft, in den das 
Schickſal ſie ſtellte, getrübt ward — kann man 
von ſolchen Leuten im Ernſt ein unintereſſiertes 
Urteil über irgendetwas verlangen? Jeder Beruf 
bedeutet ein Vorurteil. Die Notwendigkeit, ſich einer 
Karriere zuzuwenden, zwingt jeden. Partei zu er⸗ 
greifen. Wir leben in einer Zeit, wo man allzu 
ſehr überarbeitet und allzu wenig erzogen iſt, in 
einer Zeit, wo die Menſchen vor lauter Fleiß ganz 
dumm werden. Und ſo hart es klingen mag, 
ich muß es ausſprechen: die Menſchen verdienen 
ihr Schickſal. Man gelangt mit Sicherheit da⸗ 
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hin, keine Kenntnis des Lebens zu erlangen, wenn 
man eine nützliche Beſchäftigung ergreift. 


Ernſt: Eine reizende Lehre, Gilbert! 
Gilbert: Vielleicht. Aber das eine iſt ſicher: ſie 


hat wenigſtens das geringere Verdienſt, wahr zu 
ſein. Daß der Wunſch, andern Gutes zu erweiſen, 
Diebe üppig in die Halme ſchießen läßt, it das 
allergeringſte der dadurch hervorgerufenen Übel. 
Der Dieb iſt ein höchſt intereſſantes pſychologi⸗ 
ſches Studienobjekt, und wenn auch unter allen 
Poſen die moraliſche die ärgerlichſte iſt: es 
bedeutet immerhin etwas, überhaupt eine Poſe zu 
beſitzen. Man erkennt dadurch ausdrücklich an, wie 
wichtig es iſt, das Leben von einem beſtimmten 
überlegten Standpunkt zu behandeln. Die Tatſache, 
daß Nächſtenliebe und Mitgefühl wider die Natur 
ſtreiten, da ſie das Fortbeſtehn des Irrtums för- 
dern, mag vielleicht dem Mann der Wiſſenſchaft 
das Vergnügen an dieſen beiden leicht zu erringenden 
Tugenden verkümmern. Der Nationalökonom mag 
ſeine Stimme dawider erheben, weil ſie den Sorg⸗ 
loſen dem Vorſichtigen gleichſtellen und auf dieſe 
Art das Leben ſeines ſtärkſten, weil gemeinſten, An⸗ 
triebs zum Fleiß berauben. Doch in den Augen 
des Denkers liegt der wirkliche Schade, den die Mit⸗ 
leidsgefühle hervorrufen, darin, daß ſie unſer Wiſſen 
eindämmen und uns auf dieſe Weiſe heabern, irgend» 
ein ſoziales Problem zu löſen. Wir bemühn uns 
gegenwärtig, die nahende Kriſe, die nahende Revo⸗ 
lotion, wie meine Freunde, die Fabier, ſie nennen, 
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durch A'moſenſpenden hintanzuhalten. Nun, wenn 
die Revolution oder die Kriſe einmal da iſt, wer⸗ 
den wir infolge unſers Unwiſſens machtlos ſein. 
Mein lieber Ernſt, täuſchen wir uns nicht. Eng⸗ 
land wird nicht eher ein kultiviertes Land werden, 
bis es die Provinz Utopia ſeinen Beſitzungen hin⸗ 
zugefügt hat. Es könnte mehr als eine ſeiner Kolo⸗ 
nien mit Nutzen für ein ſo herrliches Reich dahin⸗ 
geben. Die Unpraktiſchen, die über den Augen⸗ 
blick hinüberzuſchaun, über den Tag hinauszu⸗ 
denken vermögen — das ſind die Menſchen, deren 
wir bedürfen. Die das Volk zu leiten verſuchen, 
bringen ſolches nur dadurch zuwege, daß ſie ſelbſt 
dem Mob folgen. Durch den Ruf deſſen, der in 
der Wildnis weint, müſſen den Göttern die Wege 
bereitet werden. 

Du biſt aber vielleicht der Meinung: im 
Schaun und Betrachten ble J Schauns 
und Betrachtens willen lieg. „Egoiſtiſches. 
Denkſt du dergleichen, fo fh. res ja nicht 
aus. Nur ein durchaus eigenſüchtiges Zeitalter, wie 
es das unſre iſt, kann die Selbſtopferung zur 
Gottheit erheben. Nur ein durchaus habſüchtiges 
Zeitalter, wie dieſes, in dem wir leben, kann dieſe 
dumpfen Gefühlstugenden, die in ſich ſelbſt ſogleich 
den Lohn finden, über die feinen geiſtigen Vorzüge 
ſtellen. Sie verfehlen auch ihr Ziel, dieſe Philan⸗ 
thropen und Gefühlsweichlinge unſrer Tage, die ſtets 
von den Pflichten gegen die Nebenmenſchen 
ſchwätzen. Denn die Entwicklung der Raſſe iſt 
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von der Entwicklung des Individuums bedingt, und 
dort, wo man aufgehört hat, in der Kultivierung 
ſeines Ichs das Ideal zu erblicken, ſenkt ſich ſofort 
das geiſtige Niveau und ſinkt zuweilen ganz. 
Kommſt du bei Tiſch neben einen Menſchen zu 
ſitzen, der ſein Leben mit der Erziehung ſeines 
Selbſt verbrachte — ich gebe zu, das iſt heutzu⸗ 
tage ein ſeltener Typus, aber man trifft ihn ge⸗ 
legentlich noch immer . dann erhebſt du dich vom 
Mahl, bereichert mit dem Gefühle, daß ein 
hohes Ideal für einen Augenblick deine Tage be⸗ 
rührt und geheiligt hat. Aber ach! mein lieber 
Ernſt, neben einem Menſchen zu ſitzen, der ſein 
Leben mit dem Verſuch, andre zu erziehn, ver⸗ 
brachte! Wie ſchrecklich iſt die Erfahrung, die man 
da gewinnt! Wie ſchauderhaft iſt die Unwiſſenheit, 
die unvermeidlich aus der verhängnisvollen Ge⸗ 
wohnheit, Meinungen einprägen zu wollen, ent⸗ 
ſpringt! Wie beſchränkt iſt der Geſichtskreis eines 
ſolchen Geſchöpfs! Wie ſehr ermüdet es uns, wie 
ſehr muß es ſich ſelbſt durch ſein endloſes Wieder⸗ 
holen, durch ſein widerliches ſtets von neuem Be⸗ 
ginnen ermüden! Wie ſehr fehlt ihm jede Voraus⸗ 
ſetzung geiſtigen Wachstums! Wie verhängnisvoll 
iſt der Kreis, in dem es ſich bewegt! 


Ernſt: Du redeſt, Gilbert, ſo ſeltſam ergriffen. 


Hat dich jüngſt dieſe ſchreckliche Erfahrung, wie du 
ſie nennſt, betroffen? 


Gilbert: Ihr entgehn nur wenige. Man ſagt, 


der Schulmeiſter ſei im Ausſterben. Ach! ich 
Wilde, Ziele. 7 
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wünſchte, es wäre fo. Doch der Typus, von 
dem er gewiſſermaßen nur ein Vertreter und 
keineswegs der wichtigſte iſt — dieſer Typus 
ſcheint, wirklich unſer Leben zu beherrſchen. Und 
wie auf ethiſchem Gebiet der Philanthrop am mei⸗ 
ſten Schaden ſtiftet, ſo iſt in der geiſtigen Sphäre 
der ein Schädling, der ſich mit der Erziehung 
der andern ſo ſehr beſchäftigt, daß er niemals Zeit 
zur Selbſterziehung findet. Nein, mein lieber 
Ernſt: Entwicklung ſeines Ichs iſt das wahre 
Mannesideal. Goethe hat das erkannt, daher ſind 
wir Goethe größern Dank ſchuldig als irgend⸗ 
einem Manne ſeit den Tagen der Griechen. Die 
Griechen haben vieſes Ideal erkannt; ſie haben dem 
modernen Denken den Begriff des kontemplativen 
Lebens wie die kritiſche Methode, durch die 
ein ſolches Daſein einzig und allein zur Er⸗ 
füllung gebracht werden kann, überliefert. Dadurch 
allein iſt die Renaiſſance zu ihrer Größe gelangt, 
dadurch allein haben wir den Humanismus ge⸗ 
wonnen. Dadurch allein könnte auch unſer Zeit⸗ 
alter groß werden. Denn Englands wirkliche 
Schwäche liegt nicht in der Unvollkommenheit der 
Geſchütze, nicht in unbefeſtigten Küſten, nicht in der 
Armut, die durch finſtere Oaſſen ſchleicht, nicht in 
der Trunkenheit, die in wüſten Höfen lärmt; fie 
liegt einfach in der Tatſache, daß die Ideale 
unſers Landes dem Gefühl, nicht dem Geiſt ent⸗ 
ſpringen. 

Ich beſtreite keineswegs, daß ein ſolches geiſtiges 
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Seal ſchwer zu erreichen iſt. Noch weniger leugne 
ich, daß es vielleicht noch durch viele Jahre der 
breiten Volkstümlichleit entbehren wird. Es fällt 
dem Menſchen ſo leicht, Mitgefühl mit dem Leiden 
zu hegen, es fällt ihm ſo ſchwer, Gedanken zu 
lieben. In der Tat, Alltagsmenſchen verſtehn ſo 
wenig, was Denken überhaupt iſt. Sie glauben, 
eine Theorie zu verurteilen, wenn ſie ſie als ge⸗ 
fährlich bezeichnen, während eben ſolche Theorien 
die einzigen ſind, die irgendwelchen wirklichen geiſti⸗ 
gen Wert beſitzen. Ein Gedanke, der nicht Ge⸗ 

fahren birgt, iſt unwert, überhaupt Gedanke zu ſein. 

Ernſt: Gilbert, du bringſt mich in Verwirrung. Du 
ſagteſt eben, die Kunſt ſei ihrem Weſen nach etwas 
Unmoraliſches. Gehſt du nun ſo weit, zu behaup⸗ 
ten, alles Denken ſei dem Weſen nach gefährlich? 

Gilbert: Ja, in der Sphäre des wirklichen Lebens 
iſt das der Fall. Die Sicherheit der Geſell aft 
beruht auf Gewohnheit und unbewußtem Ir inkt. 
Der Fortbeſtand der Geſellſchaft als eines geſunden 
Organismus iſt durch das völlige Fehlen des In⸗ 
tellekts bei ihren Mitgliedern bedingt. Die Mehr⸗ 
zahl der Leute weiß das ganz genau. Daher 
werden ſie natürlich Anhänger jenes herrlichen 
Syſtems, das die Menſchen zur Würde von Ma⸗ 
ſchinen erhebt. Aus dieſem Grund rebellieren 

ſie ſo wild gegen das Eindringen des geiſtigen 
Elements in irgendeine Frage des Lebens. Man 
iſt wirklich verſucht, den Menſchen als ein 
mit Vernunft begabtes Weſen zu bezeichnen, 
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das ſtets die Laune in dem Augenblick verliert, 
wo von ihm etwas Vernünftiges verlangt wird. 
Allein verlaſſen wir das Gebiet des praftifchen 
Lebens, reden wir nicht mehr von den abſcheulichen 
Philanthropen. Überlaſſen wir ſie der Gnade des 
mandeläugigen Weiſen am gelben Fluſſe, Chuang 
Tſu. Er war es, der nachwies, daß dieſe geſchäf⸗ 
tigen, aggreſſiven Leutchen die einfachen, urſprüng⸗ 
lich im Menſchen ſchlummernden Tugendkräfte ver⸗ 
nichtet haben. Doch das iſt ein langwieriges 
Thema. Kehren wir wiederum zu jener Sphäre 
zurück, wo der kritiſche Geiſt ſich frei be⸗ 
wegen darf. 

Ernſt: Zur geiſtigen Sphäre? 

Gilbert: Ja. Du erinnerſt dich meiner Be⸗ 
merkung: der Kritiker iſt auf ſeine Weiſe nicht 
minder ſchöpferiſch als der Künſtler. Ja, des 
Künſtlers Werk iſt vielleicht nur von Wert, ſofern 
es dem Kritiker die Anregung zu einer neuen 
Nuance des Denkens oder der Empfindung bietet 
— einer Nuance, der der Kritiker in gleicher 
oder vielleicht größerer Erleſenheit der Form Ge⸗ 
ſtalt zu geben und durch das Anwenden eines neuen 
Ausdrucksmittels differenzierte und vollendetere 
Schönheit zu gewähren vermag. Nun, ich glaube, 
du biſt gegen meine Theorie ein wenig ſkeptiſch. 
Oder tu ich dir da Unrecht? 

Ernſt: Ich bin in dieſem Punkt keineswegs Skep⸗ 
tiker. Doch muß ich zugeben: ich empfinde ſehr 
deutlich: dieſes Werk, das die kritiſche Schöpfung nach 
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deiner Darftellung hervorbringt — und es iſt ohne 
Zweifel ein ſchöpferiſches Wert —, dieſes Werk, 
ſage ich ſt notwendigerweiſe ein rein ſubjektives, 
währen: die größten Schöpfungen ſtets objektiv ge⸗ 
weſen end, objektiv und un 5. 


Gilbert: Der Unterſchied zw n dem objektiven 


und ſubjektiven Werk beſtehr nur in äußer» 
licher Form. Dieſer Unterſchied iſt ein zufälliger, 
kein weſentlicher. Jede künſtleriſche Schöpfung iſt 
durchaus fubjertiv. Sogar die Landſchaft war 
Corot, da er ſie betrachtete — er ſagt es ſelbſt —, 
nichts als eine Stimmung der eigenen Seele. Die 
großen Geſtalten des griechiſchen oder engliſchen 
Dramas, die ein eigenes wirkliches Daſein, los⸗ 
gelöſt von Dichter, der ſie geformt und ge⸗ 
bildet hat, zu ihren ſcheinen, dieſe Geſtalten ſind 
— wenn ma ſie bis ins letzte zergliedert — 
nichts als die Lichter ſelbſt: die Dichter, keines⸗ 
wegs, lose ſie zu fein, ſondern, wie fie nicht zu fein, 
elbſt vermeinten. Durch dieſe Meinung wurden 
de es ſeltſamerweiſe, wenn auch nur einen Augen⸗ 
blick lang, wirklich. Denn wir können nie aus den 
Grenzen unſers Selbſt. Auch liegt in der Schöpfung 
nichts, was nicht im Schöpfer gelegen hätte. Ja 
ich möchte ſagen: je objektiver eine Schöpfung 
ſcheint, deſto ſubjektiver iſt ſie in Wirklichkeit. 
Shakeſpeare mag Roſenkranz und Gübßenftern 
js den weißen Straßen Londons begegnet ſein, 
er mag geſehn haben, wie die Diener der feind⸗ 
lichen Häuſer auf offenen Plätzen widereinander 
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mit den Färften losſchlugen: doch Hamlet iſt aus 
ſeiner Seele, Romeo aus feiner Leidenſchaft her⸗ 
vorgewachſen. Die waren Beſtandteile ſeines 
Weſens; er gab ihnen ſichtbaren Ausdruck. Sie 
waren in ihm treibende Kräfte und wühlten ihn ſo 
heftig auf, ß er ſie gewiſſermaßen gewaltſam ſich 
betätigen laſſen mußte, und das keineswegs auf 
dem niedrigern Gefilde des wirklichen Daſeins — 
dort wären ſie gehemmt und behindert worden, ſie 
wären nie zu ihrer Entfaltung gelangt. Er ließ 
ſie darum in jenem Traumlande der Kunſt eſtehn, 
dort, wo die Liebe wirklich im Tod die reiche Er⸗ 
füllung findet, dort, wo man den Lauſcher hinter 
der Tapete erſticht, im neu geſchaufelten Grabe 
ringt, dort, wo man den ſchuldbeladenen König den 
Tod zu trinken nötigt, wo man den Geiſt des eigenen 
Vaters erſchaut, wie er im Mondesſchimmer in 
voller Stahlrüſtung von Nebelmauer zu Nebel- 
mauer ſchreitet. Das Handeln hätte in ſeiner Be⸗ 
grenztheit Shaleſpeare nicht befriedigt, auch hätte 
es ſein Weſen nicht zum Ausdruck gebracht. Wie 
er imſtande war, alles zu vollbringen, weil er nichts 
zu verrichten hatte, ſo enthüllt er ſich uns in ſeinen 
Stücken völlig, eben weil er nie über ſich ſelbſt redet. 
In dieſen Dramen offenbart er uns ſein wahres 
Weſen, ſeine wahren Anlagen weit erſchöpfender 
als ſelbſt in jenen ſeltſamen, koſtbaren Sonetten, 
worin er ſeines Herzens verſchloſſenen Schrank dem 
hellen Blick eröffnet. Ja, die objektive Form iſt 
in Wahrheit die allerſubjektivſte. Der Menſch iſt 
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am wenigſten er ſelbſt, wenn er in eigener Perſon 
ſpricht. Gib ihm eine Maske, und er wird die 
Wahrheit reden. 


Ernſt: Der Kritiker wird alſo, da er an die ſub⸗ 


jeltive Form gebunden iſt, fein Weſen notwendiger⸗ 
weiſe nicht ſo völlig auszudrücken imſtande ſein, 
wie der Künſtler. Dem Künſtler ſtehn ja immer 
alle objektiven und unperſönlichen Formen bereit. 


Gilbert: Das iſt keineswegs notwendigerweiſe und 


ſicher dann nicht der Fall, wenn er exkennt, daß 
jede Art der Kritik auf ihrer höchſten Entwicklungs⸗ 
ſtufe nichts als eine Stimmung ausſpricht, und daß 
wir niemals uns ſelbſt getreuer ſind als in den 
Augenblicken der Inkonſequenz. Der äſthetiſche 
Kritiker, nur dem Grundſatz der Schönheit in allen 
Dingen ergeben, wird immer nach neuen Ein⸗ 
drücken ſpähn und aus den verſchiedenen Schulen 
das Geheimnis ihres Zaubers ſchöpfen. Er neigt 
ſich darum vielleicht vor den Altaren des Aus⸗ 
lands oder lächelt, wenn es ſeiner Laune ge⸗ 
fällt, fremden, neuen Göttern zu. Was die andern 
Leute unfre Vergangenheit nennen, bekümmert 
offenbar dieſe andern ſehr viel, uns ſelbſt fehr 
wenig. Wer immer ins Vergangene zurück⸗ 

blickt, iſt nicht wert, eine Zukunft vor ſich zu haben, 
in die er zu blicken vermag. Hat man einmal für eine 
Stimmung den Ausdruck gefunden, dann iſt man 
damit fertig geworden. Du lachſt; glaube mir 
aber, es iſt ſo. Geſtern hat uns der Realismus 
entzückt. Man hat von ihm jenen „nouveau 
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frisson® empfangen, den hervorzubringen ſein 
Zweck geweſen iſt. Man analyſierte, erklärte ihn 
und wurde ſeiner überdrüſſig. Mit der ſinkenden 
Sonne kamen in der Malerei die „Luminiſten“ 
und die „Symboliſten“ in der Dichtkunſt. Der 
Geiſt des Mittelalters, der nicht ſo ſehr einer 
beſtimmten Epoche wie einer beſondern Gefühls⸗ 
weiſe angehört, brach in dem an Wunden blutenden 
Rußland plötzlich hervor. Dieſer Geiſt berührte 
uns einen Augenblick lang durch den furchtbaren 
Zauber des Leidens. Heutzutage iſt der allgemeine 
Ruf: Romantik. Und ſchon zittern die Blätter 
im Tal, und auf purpurnen Hügeln wandelt die 
Schönheit zart⸗goldenen Fußes hin. Die alten 
Schaffensformen währen natürlich fort, die Künſtler 
reproduzieren ſich ſelbſt, oder einer reproduziert den 
andern in ermüdender Wiederholung. Die kritiſche 
Kunſt aber ſchreitet ſtets weiter, der Kritiker ent⸗ 
wickelt ſich immer. 

Auch iſt der Kritiker keineswegs an die ſubjektive 
Form des Ausdrucks gebunden. Er kann ſich der 
dramatiſchen ſowohl wie der epiſchen Methode be⸗ 
dienen. Er mag die D ogform anwenden wie 
jener, der Milton ein Zwiegeſpräch mit Marvel 
über das Weſen der Komödie und Tragödie führen 
und Sidney und Lord Brooke ſich im Schatten 
der Eichen Penshurſts über literariſche Gegen⸗ 
ſtände unterhalten ließ. Er kann ſich auch die er⸗ 
zählende Form zu eigen machen, wie Mr. Pater 
das mit Vorliebe tut. Jedes ſeiner „Imaginary 
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Portraits“ — das ift doch der Titel feines Buchs? 
— bietet uns in dichteriſch⸗phantaſtiſchem Gewande 
ein feines und erleſenes Stück Kritik. Da iſt 
eine Abhandlung über den Maler Watteau, eine 
andre über die Philoſophie Spinozas; eine han⸗ 
delt von den heidniſchen Elementen der Früh⸗ 
renaiſſance, die letzte und eindringlichſte von der 
Quelle der ſogenannten „Aufklärung“, deren Licht 
im letzten Jahrhundert über Deutſchland aufging 
und der unſre eigne Kultur fo viel verdankt. Die 
Dialogform, jene wundervolle literariſche Form, 
die die ſchöpferiſchen Kritiker von Plato bis zu 
Lucian und von Lucian bis Giordano Bruno und 
von Bruno bis zu dem großen alten Heiden, an 
dem Carlyle ſolches Entzücken fand, immer ge⸗ 
brauchten, wird als Ausdrucksweiſe ihre anziehende 
Kraft für den Denker niemals verlieren. Er 
findet ſo die Möglichkeit, ſich zu verhüllen und zu 
enthüllen; er kann jedem Traum Gejtalt, jeder 
Stimmung Wirklichkeitsfülle gewähren. Er kann 
das Objekt von jedem Geſichtepundt aus darlegen. 
Er kann uns das Werk wie ein Bildhauer rings 
in der Runde zeigen und ſo zu der reichen, leben⸗ 
digen Wirkung der Seitenpfade gelangen, die ſich 
mit einemmal im Verfolgen der Hauptidee vor uns 
auftun und ſie völlig erhellen. Er kann auch 
immer noch jene nachträglichen glücklichen Einfälle 
nutzen, die um den Kern des Gedankenpland erſt 
die geſchloſſene Fülle breiten und dennoch etwas 
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von dem zarten Reiz des Zufälligen durchſchimmern 
laſſen. 

Ernſt: Er gewinnt auch dadurch die Möglichkeit, einen 
Gegner zu fingieren und ihn, wenn es ihm ge⸗ 
fällt, durch irgendein ganz ſophiſtiſches Argument 
zu bekehren. 

Gilbert: Ah! es iſt ſo leicht, andre, es faͤllt fo 
ſchwer, ſich ſelbſt zu bekehren. Um zu ſeinem 
eigenen Glauben zu gelangen, muß man mit 
fremden Lippen reden. Um die Wahrheit zu er⸗ 
fahren, muß man eine Unzahl von Lügen erſinnen. 
Denn was iſt Wahrheit? In Fragen der Religion 
iſt es jene Anſchauung, die den Sieg gewann. 
In der Wiffenfchaft iſt es die jüngſte Erkenntnis, 
die eben Auffehn macht. In der Kunſt nennen wir 
unſre Stimmungen ſo. Du ſiehſt jetzt wohl ein, 
mein lieber Ernſt: dem Kritiker ſtehn ſo viele 
objektive Formen des Ausdrucks wic dem Künſtler 
zugebote. Ruskin hat ſeine kritiſche Lehre ins 
Gewand dichteriſcher, durch die Fülle der Ein⸗ 
würfe und Widerſprüche prachtvoller Profa gehüllt. 
„Browning hat ſeine kritiſchen Anſchauungen in 
Blank⸗Verſe gegoſſen, er ließ Dichter und Maler 
uns ihre Geheimniſſe offenbaren. M. Renan 
wendet die Dialogform, Mr. Pater poetiſche For⸗ 
men an, und Roſſetti hat in der Muſik ſeiner 
Sonette die Farben Giorgiones und die Linien In⸗ 
gres und ſeine eigenen Linien und Farben wider⸗ 
klingen laſſen. Er empfand mit dem Inſtinkt des 
Künſtlers, der ſich auf vielerlei Art zu äußern ver⸗ 
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mochte, daß die höchſte Kunſt das Schrifttum ift, 
daß man kein erleſeneres und vollkommeneres Mittel 
als das Wort zu finden vermag. 


Ernſt: Gut, du haſt jetzt nachgewieſen, daß dem 


Kritiker alle objektiven Formen zugebote ſtehn. 
Nun möcht ich von dir erfa,ren: welche Eigen⸗ 
ſchaften charakteriſieren den wahren Kritiker? 


Gilbert: Welche ſind es nach deiner Meinung? 
Ernſt: Nun, ich möchte meinen: ein Kritiker ſollte 


vor allem unparteiiſch ſein. 


Gilbert: Ah, nichts von Unparteilichkeit! Ein 


Kritiker iſt unmöglich unparteiifch, in der gewöhn⸗ 
lichen Bedeutung des Worts. Man kann nur über 
Dinge, die einen nicht intereſſieren, eine vorurteils⸗ 
freie Meinung abgeben. Darum iſt auch eine der⸗ 
artige Meinung ſtets völlig wertlos. Wer die 
beiden Seiten einer Frage fieht, ſieht überhaupt 
nichts. Kunſt iſt eine Leidenſchaft; in Kunſtdingen 
wird das Denken notwendigerweiſe durch die Emp⸗ 
findung gefärbt und iſt darum eher fließend als be⸗ 
ſtimmt. Do es von ſubtilen Stimmungen und er⸗ 
leſnen Augenblicken bedingt iſt, kann man es nicht. 
in die Starrheit einer wiſſenſchaftlich' : Formel oder 
eines theologiſchen Dogmas zwänge Die Kunſt 
ſpricht zur Seele, und dieſe mag ebenſo ſehr Ge⸗ 
fangene des Geiſtes wie des Leibes ſein. Man 
ſollte ſich natürlich von Vorurteilen frei halten. 
Doch iſt es, wie ein großer Franzoſe ſchon vor 
hundert Jahren bemerkt, unſer Beruf, in dieſen 
Dingen manche Vorliebe zu beſitzen, und in dem 
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Augenblick, wo man Vorliebe hegt, hört man bereits 
auf, unparteiiſch zu ſein. Nur ein Auktionator kann 
in gleich unbefangener Weiſe alle Kunſtſchulen be⸗ 
wundern. Nein, Unparteilichkeit iſt nicht eine der 
Eigenſchaften des wahre! Kritikers. Sie bildet 
nicht einmal eine Vorausſetzung der Kritik. Jede 
Kunſtform, mit der wir in Berührung kommen, 
beherrſcht uns für den Augenblick ſo ſehr, daß ſie 
jede andre ausſchließt. Wir müſſen uns dem in 
Rede ſtehenden Werk, ſei es wie immer, voll⸗ 
ſtändig ausliefern, wenn wir feiner Geheimniffe 
teilhaftig werden wollen. Solange wir damit be⸗ 
„ ſchäftigt find, dürfen und können wir an nichts 
5 anders denken. 
Ernft: Der wahre Kritiker wird jedoch zum min⸗ 
deſten vernünftig ſein, nicht wahr? 
Gilbert: Vernünftig? Man kann auf doppeltem 
Wege dazu gelangen, die Kunſt zu haſſen, mein lieber 
8 Ernſt. Entweder man haßt ſie wirklich oder man liebt 
ſie in den Grenzen der Vernunft. Denn die Kunſt 
ruft — wie Plato, nicht ohne Bedauern, bemerkt 
— im Zuhörer und Zuſchauer eine Art gött⸗ 
lichen Wahnſinns hervor. Sie entſpringt nicht der 
Eingebung, aber ſie wirkt wie eine Eingebung auf 
andre. Vernunft iſt keineswegs jene Eigenſchaft, 
an die ſie ſich wendet. Liebt man die Kunſt über⸗ 
haupt, dann muß man ſie mehr als alles auf 
der Welt lieben. Wider eine ſolche Liebe würde ſich 
aber die Vernunft empören, wenn man ihrer 
Stimme Gehör ſchenkte. Das Anbeten der Schön⸗ 
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heit iſt nichts Geſundes. Es ifi zu herrlich, als daß 
es geſund wäre. Die, in deren Daſein dieſe Note 
vorherrſcht, werden ſtets der Welt nur als Schwär⸗ 
mer erſcheinen. 


Ernſt: Der Kritiker wird aber zumindeſt auf⸗ 


richtig ſein. 


Gilbert: Ein wenig Aufrichtigkeit iſt ein gefähr⸗ 


lich Ding, die Fülle davon iſt geradezu verderblich. 
Der wahre Kritiker wird allerdings dem Grund- 
ſatz der Schönheit immer aufrichtig ergeben ſein. 
Er wird aber Schönheit in jedem Jahrhundert, in 
jeder Schule ſuchen. Er wird ſich nie durch eine 
beſtimmte Gewohnheit des Denkens oder eine ſtereo⸗ 
type Art der Weltbetrachtung Grenzen ziehn laſſen. 
Er wir) ſich ſelbſt in vielen Formen und auf taufend 
verſchiedenen Wegen verwirklichen, er wird immer 
nach neuen Erregungen und neuen Geſichtspunkten 
ſpähn. Durch ewigen Wechſel, durch den Wechſel 
allein wird er zu ſeiner Einheit gelangen. Er wird 
ſich nie dazu herbeilaſſen, Sklave der eignen 
Meinung zu werden. Denn was iſt Geiſt anders 
als Beroegung im Reich des Intellekts? Im 
Wachstum liegt des Denkens und Lebens Kern. 
Laß dich, mein lieber Ernſt, nicht durch Worte 
ſchrecken. Was man Unaufrichtigkeit nennt, iſt 
nichts als ein Mittel, unſre Perſönlichkeit viel⸗ 
fältig zu geſtalten. 


Ernſt: Ich fürchte, ich habe mit meinen Anſchauun⸗ 


gen wenig Glück gehabt. 


5 


Gilbert: Von den drei Eigenſchaften, die du er 
wähnteſt, ſind es zwei: Aufrichtigkeit und Unpartei 
lichleit, die ins moraliſche Gebiet hinübergreifen 
oder wenigſtens ſeine Grenzen berühren. Das 
erſte aber, was man von einem Kritiker verlangen 
darf, iſt: er muß reif zur Erkenntnis ſein, daß 
Kunſt und Ethik zwei ganz beſtimmte, voneinander 
völlig geſonderte Gebiete find. Verwirren ſich die 
Grenzen, dann kehrt das Chaos wieder. Im 
England unfrer Tage werden dieſe Grenzen allzu⸗ 
häufig verwirrt. Unfre modernen Puritaner können 
freilich das Schöne nicht ganz zerſtören, aber ſie 
können durch ihren außerordentlich ausgebildeten 
Sinn für moraliſche Verlockungen die Schönheit 
doch wenigſtens für einen Augenblick beflecken. Die 
Meinung dieſer Leute findet — ich muß es zu 
meinem Bedauern bemerken — hauptſächlich durch 
den Journalismus Ausdruck. Ich bedaure das 
deshalb, weil man ſehr viel zugunſten bes mo⸗ 
dernen Journalismus anführen könnte. Er 
vermittelt uns die Meinungen der Ungebildeten 
und hält uns dadurch mit der Unbildung des 
Gemeinweſens in ſtetem Zuſammenhang. Der 
Journalismus verzeichnet ſorgſam die laufenden Er⸗ 
eigniſſe unſers zeitgenöſſiſchen Lebens und zeigt 
uns a’ f dieſe Weiſe, vort wie geringer Vedeutung 
dies alies in Wahrheit iſt. Er beredet unaufhör⸗ 
lich das Unnötige und läßt daher in uns die Er⸗ 
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kenntnis reifen, welche Dinge für unfre Kultur 
weſentlich ſind und welche nicht. Doch ſollte der 
Journalismus dem armſeligen Tartuffe nicht ge⸗ 
ſtatten, Artikel über moderne Kunſt zu verfaſſen. 
Er ſtellt ſich damit nur ſelbſt als den Dummrian 
hin. Doch haben Tartüffes Artikel und Chadbands 
Notizen wenigſtens eine gute Folge. Sie erbringen 
uns den Nachweis für die außerordentliche Be⸗ 
grenztheit des Feldes, das zu beherrſchen, Ethik und 
ethiſche Betrachtungen beanſpruchen dürfen. Die 
Wiſſenſchaft ſteht außerhalb des Bereichs der 
Moral, denn ihr Auge iſt den ewigen Wahrheiten 
zugewendet. Die Kunſt ſteht außerhalb des mo⸗ 
raliſchen Diſtrikts, denn ihr Blick haftet an den 
herrlichen, unſterblichen, ewig wechſelvollen Dingen. 
Bloß die niedrigern, weniger geiſtigen Sphären 
fallen ins Gebiet der Moral. Doch mag man 
die Puritaner, dieſe Maulhelden, noch immer gelten 
laſſen; ſie haben ihre komiſche Seite. Wer kann 
ſich aber bei dem ernſthaften Vorſchlag eines Durch⸗ 
ſchnittsjournaliſten, den Stoffkreis des Künſtlers 
zu begrenzen, des Lachens erwehren? Grenzen 
werden wohl, und ich hoffe bald, gezogen werden 
— nämlich dem Wirken einiger unſrer Zeitungen 
und Zeitungsſchreiber. Denn ſie bieten uns die 
nackten, gemeinen, widrigen Tatſachen des Lebens. 
Sie verzeichnen mit abſcheulichem Eifer die Sünden 
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der Unbedeutenden, fie geben uns mit der Ge⸗ 
wiſſenhaftigkeit der Ungebildeten genaue und 
proſaiſche Details über das Gehaben von Leuten, 
die keinerlei Intereſſe beanſpruchen dürften. Wer 
vermöchte aber dem Künſtler Grenzen zu ziehn, 
ihm, der von dem Leben die Tatſachen empfängt 
und ſie zu herrlichen Schönheitsgeſtalten mo⸗ 
delt und daraus wandelnde Gebilde des Mit- 
leids oder der Ehrfurcht ſchafft? Ihm, der die 
Farbe, jenes Geheimnisvoll⸗Wunderbare, das in 
den Tatſachen liegt, nicht minder als ihre wirk⸗ 
liche ethiſche Bedeutung offenbart? Ihm, der aus 
alledem eine Welt baut, wirklicher als die Wirk⸗ 
lichkeit ſelbſt und von vornehm »erhabenerm 
Gepräge? Wer ſollte dieſem Grenzen ziehn? 
Keineswegs die Apoſtel dieſes neuen Journalismus, 
der nichts iſt, als die alte Plattheit, dieſes Wort 
„groß geſchrieben“. Keineswegs die Apoſtel dieſes 
neuen Puritanismus, der bloß das Gewimmer der 
Heuchler iſt, und der ebenfo ſchlecht ſchreibt, wie 
er redet. Schon der Gedanke daran erweckt Lachen. 
Laſſen wir dieſe Schädlinge. Betrachten wir 
wiederum jene künſtleriſchen Eigenſchaften, die für 
den Kritiker notwendig ſind. 

Ernſt: Und was für Eigenſchaften ſind dies? Sag 
es mir ſelbſt. 

Gilbert: Temperament iſt das erſte Erfordernis 
für den Kriliter — ein Temperament von be⸗ 
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ſondrer Empfindlichkeit fürs Schöne und für 
die bunten Eindrücke, die Schönheit in uns erweckt. 
Unter welchen Vorausſetzungen, durch welche Mittel 
dieſes Temperament in der Raſſe oder im ein⸗ 
zelnen erzeugt wird — das wollen wir jetzt nicht 
erörtern. Genug, wir halten feſt: es gibt ein fol 
ches Temperament. In uns lebt ein Schönheits⸗ 
ſinn, geſondert von den andern Sinnen und dar⸗ 
über webend. Geſondert von der Vernunft und 
edler als ſie, geſondert von der Seele und an 
Wert ihr gleich. Ei! Sinn, der einige zum 
Schaffen treibt, andre — es ſind wohl die fei⸗ 
nern Geiſter — zur Kontemplation. Um aber 
zur Reinheit und zur Vollendung zu gelangen, be⸗ 
darf dieſer Sinn einer gewiſſen erleſenen Umgebung. 
Ohne dieſe Umgebung hungert er oder wird ſtumpf. 
Du erinnerſt dich wohl an jene entzückende Stelle, 
wo une Plato ſcheldert, wie ein junger Grieche 
erzogen werden ſollte. Mit welchem Nachdruck 
weiſt er auf die Wichtigkeit der Umgebung hin! 
Er führt aus: der junge Menſch müſſe in⸗ 
mitten herrlicher Gebilde und Töne heran⸗ 
wachſen, daß die Schönheit der äußern Dinge 
ſeine Seele zur Aufnahme geiſtiger Schön⸗ 
heit vorbereite. Unmerklich⸗ unbewußt ſoll er 
jene wirkliche Liebe zur Schönheit entwickeln, 
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die, wie Plato zu erinnern nicht müde wird, das 
wahre Ziel der Erziehung zu b den hat. In ihm 
ſoll allmählich jenes Temperament entfacht wer⸗ 
den, das ihn ganz natürlicher ⸗ und einfacherweiſe 
dahin führen wird: das Gute dem Böſen vorzu⸗ 
ziehn, Gemeines und Unſittliches von ſich zu 
ſtoßen, mit zartem, inſtinktivem Geſchmack allem 
Heitern, Anmutigen und Lieblichen zu folgen. 
Dieſer Geſchmack wich endlich notwendigerweiſe zu 
einem kritiſch⸗bewußten werden, zunächſt aber muß 
er einfach als kultivierter Inſtinkt vorhanden ſein. 
„Wer aber dieſe innerliche Kultivierung erfuhr, 
wird klar und deutlich die Schwächen und Fehler 
in Kunſt und Natur herausfinden; er wird mit 
untrüglichem Geſchmack das Gute lobpreiſen und 
daran ſeine Freude finden. Er wird es in ſeine 
Seele pflanzen und auf ſolche Weiſe ſelbſt gut und 
edel werden. Er wird das Böſe ſchon in den Tagen 
der Jugend haſſen, noch bevor er den Grund dieſes 
Haſſes zu erkennen vermag.“ Iſt der kritiſch⸗ 
bewußte Geiſt fpäter in ihm zur Entwicklung ge⸗ 
langt, dann wird er ihn „als einen Freund, der 
ihm durch ſeine Erziehung ſchon lange vertraut 
war, wiedererkennen und begrüßen“. Ich brauche 
wohl kaum zu ſagen, mein lieber Ernſt, wie weit 
wir in England von dieſem Seal abgeirrt find. 
Ich kann mir das Lächeln vorſtellen, das auf den 
glatten Philiſtergeſichtern erglänzte, wenn einer 
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den Mut fände, zu fagen: das w „e Biel der 
Erziehungsmittel feien Entwicklung des Tempera ⸗ 
ments, Kultivierung des Geſchmacks, das Erwecken 
des kritiſchen Geiſtes. 

Doch hat man ſelbſt uns noch ein wenig Lieb⸗ 
lichkeit der Umgebung belaſſen. Was liegt an 
der Langeweile der Erzieher und Profeſſoren? 
Dürfen wir doch in den grauen Klöſtern des Mag. 
lenen⸗College umherſchlendern, dem flötengleichen 
Geſang in der Kapelle Waynfleetes lauſchen oder 
auf grünen Matten liegen, mitten unter den ſeltſam 
ſchlangenartig gefleckten Blüten der Kaiſerkrone, den 
Blick auf die vergoldete Wetterfahne der Türme ge⸗ 
richtet, worauf das zarte Gold der ſonnen verbrannten 
Mittagsſtunde laſtet. Dürfen wir doch unter der 
fächerfoͤrmig gew abten, ſchattigen Decke der Chriſt⸗ 
church die Stufen emporwandeln und durch das 
geſchnitzte Tor von Lunds in St. Johns College 
ſchreiten. Der Schönheitsſinn wird auch keines⸗ 
wegs bloß in Oxford oder Cambridge gebil⸗ 
det, entwickelt, zur Reife gebracht. Über ganz 
England hat ſich die Renaiſſance der ſchmücken⸗ 
den Künſte verbreitet. Die Tage der Häßlich⸗ 
find orüber. Selbſt in den Häufern der Reiser 
waltet Geſchmack, und die Häuſer der Nichtren en 
find anmutig ww behaglich geworden; es iſt 
Freude, darin zu leben. Caliban, der arme, 
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mende Caliban, meint, ein Ding fei überhaupt nicht 
mehr vorhanden, wenn er aufgehört hat, dazu 
Grimaſſen zu ſehneiden. Doch er hat nur deshalb 
das Grimaſſieren aufgegeben, weil man ihm 
ſchärfern, kühnerr Hohn, als der ſeine war, ent⸗ 
gegenſtellte; fo ward er für einen Augenblick zum 
Schweigen gezwungen, zu jenem Schweigen, das 
für immer feine rohverzerrten Lippen ſchließen ſollte. 
Bisher hat man nur das eine geleiſtet: man hat 
den Weg geſäubert. Es iſt ja immer ſchwieriger, 
niederzureißen als ſchaffend aufzubaun. Hat man 
Plattheit und Dummheit umzuſtürzen, dann erfor⸗ 
dert der Vernichtungsplan nicht nur Mut, ſondern 
auch Verachtung. Trotzdem iſt das Werk, mein 
ich, bis zu einem gewiſſen Grade getan. Wir 
haben uns des Schlechten entledigt. Nun iſt es 
unſers Amts, das Schöne hervorzubringen. Die 
Aufgabe der aſthetiſchen Bewegung iſt es zwar, die 
Menſchen zur Betrachtung, nicht zum Schaffen zu 
leiten: dennoch, der ſchöpferiſche Inſtinkt iſt im 
Kelten ſehr lebendig, und der Kelte weiſt in der 
Kunſt den Weg. So liegt kein Grund vor, warum 
in tünftigen Jahren dieſe ſeltſame Renaiſſance 
nicht allmählich auf ihre Art ebenſo mächtig er- 
blühe, wie vor vielen Jahrhunderten jene Neu⸗ 
geburt der Kunſt in den Städten Italiens erblüht 
it. Gewiß, wir müſſen uns zur Heranbildung 
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unſers Temperamentes an die ſchmückenden Künſte 
halten: an die Künſte, die uns berühren, nicht an 
jene, die uns belehren. Moderne Gemälde zu be⸗ 
trachten, gewährt ohne Zweifel großes Vergnügen. 
Wenigſtens iſt das zuweilen der Fall. Allein man 
kann in ihrer Umgebung nicht leben. Dieſe Bilder 
ſind zu geſcheit, zu beſtimmt, zu bewußt. Ihre 
Abſichten ſind zu klar, ihre Technik iſt allzu offen⸗ 
kundig. Was ſie uns zu ſagen haben, erſchließt 
ſich uns nur zu bald; dann langweilen ſie uns wie 
Verwandte. 

Ich liebe die Arbeiten mancher impreſſioniſtiſchen 
Pariſer und Londoner Maler ſehr. Zartheit und No⸗ 
bleſſe ſind dieſer Schule noch immer eigen. Manche 
ihrer Gruppierungen und Farbenzuſammenklänge er⸗ 
innern uns faſt an die Schönheit der unſterblichen 
„Symphonie en Blane Majeur“ Gautiers, dieſes 
reine Meiſterwerk der Farbe und Muſik, das wohl 
vielen ihrer beſten Gemälde Richtung und Titel gab. 
Einer Geſellſchaft, die das Unzureichende mit ſym⸗ 
pathetiſchem Eifer begrüßt, die das Bizarre mit dem 
Schönen, das Platte mit dem Wahren verwechſelt, 
erſcheinen ſie außerordentlich vollendet. Sie ver⸗ 
fertigen Radierungen, die den geſchliffenen Glanz 
von Epigrammen beſitzen, und Paſtelle, die wie 
Paradoxe blenden. Was ihre Porträts betrifft: 
der gemeinplätzige Geſchmack mag noch ſo viel 
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gegen fie einwenden — das eine kann niemand 
leugnen: dieſen Porträts iſt der ganz beſondre, 
ganz wunderſame Reiz eigen, der Werke reiner 
Erfindung auszeichnet. Doch werden uns ſelbſt die 
Impreſſioniſten, ſo ernſt und emſig ſie auch ſein 
mögen, nicht helfen. Mir ſind ſie wert. Ihr weißer 
Ton mit ſeinen Variationen in Lila hat eine neue 
Ara der Farbe eingeleitet. Der Augen lick ſchafft 
zwar nicht den Menſchen, aber er ſchafft ohne Zweifel 
den Impreſſioniſten, und für das Feſthalten des 
Augenblicks durch die Kunſt, für „das Denkmal 
des Augenblicks“, wie Roſetti es nannte — was 
ſpricht nicht alles zu ſeinen Gunſten? Auch die 
Kraft des Anregens iſt ihnen eigen. Sie haben 
zwar nicht den Blinden die Augen geöffnet, doch 
haben ſie die Kurzſichtigen lebhaft ermuntert. Ihre 
Führer beſitzen zwar die ganze Unerfahrenheit des 
Alters, doch ſind die Jungen unter ihnen viel zu klug, 
als daß ſie ſtets Empfindſamkeit bekundeten. Sie 
fahren gleichwohl fort, die Malerei als eine Art 
Selbſtbiographie, erfunden zum Gebrauch der Un⸗ 
gebildeten, zu behandeln. Sie ſchwätzen uns immer 
auf ihrer grauen, grieſigen Leinwand über ihr 
höchſt gleichgültiges Selbſt und ihre höchſt gleich⸗ 
gültigen Anſchauungen allerlei vor; ſie verwiſchen 
durch ihr vulgäres Übertreiben das Beſte, das ein⸗ 
zig Beſcheidene, das ſie an ſich haben: jenes feine 
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Verachten der Natur. Man wird endlich der 
Werke ſolcher Perſönlichkeiten müde, deren Perſön⸗ 
lichkeit ſtets geräuſchvoll auftritt und in der Regel 
keinerlei Intereſſe erweckt. Weit mehr wäre zu⸗ 
gunſten der jüngern Pariſer Schule der „Archai⸗ 
ciſtes“, wie fie ſich nennen, zu ſagen. Dieſe 
laſſen den Künſtler nicht ganz von der Gnade des 
Wetters abhängen, ſie finden ihr Ideal nicht in 
bloßen Luftkunſtſtücken. Ihr Streben iſt vielmehr 
auf die phantaſievolle Schönheit der Zeichnung, auf 
die Lieblichkeit erleſener Farben gerichtet. Sie 
lehnen den langweiligen Realismus jener Schule 
ab, die bloß malt, was ſie erblickt. Sie verſuchen, 
Dinge, die des Sehens wert ſind, zu ſehn, und 
das nicht bloß mit wirklichen, leiblichen Augen, 
ſondern mit dein edlern Geſicht der Seele, deſſen 
Blick das Geiſtige weit ſicherer, das Künſtleriſche 
weit herrlicher umfaßt. Sie arbeiten jedenfalls, was 
das dekorative Element betrifft, unter jenen Vor⸗ 
ausſetzungen, deren jede Kunſt zu ihrer Vollendung 
bedarf; ſie haben genug Schönheitsinſtinkte, um 
jenes gemeine und törichte Sichbeſchränken auf 
völlige Modernität der Form, das den Untergang 
ſo vieler Impreſſioniſten zur Folge hatte, zu 
verwerfen. Noch immer iſt die Kunſt, die ſich frei⸗ 
mütig als ſchmückende bezeichnet, die, mit der 
man zu leben vermag. Unter allen unſern Künſten 
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iſt fie die einzige, die in uns Gefühl und Stimmung 
weckt. Die Farbe allein, unbefleckt durch geiſtige 
Meinung, verbunden mit Beſtimmtheit der Form, 
findet tauſend Zugänge zur Seele. Die Harmonie, 
die den zarten Verhältniſſen von Linien und Maſſen 
innewohnt, wird im Geiſte widergeſpiegelt. Das 
Wiederholen des nämlichen Farbenmotivs erfüllt 
uns mit Ruhe. Die Wunder der Zeichnung erregen 
die Phantaſie. Schon in der L nut des angewendeten 
Materials liegen Kulturelemente verborgen. Das iſt 
aber noch nicht alles. Die ſchmückende Kunſt erklärt 
offen, ſie betrachte die Natur nicht als wahres Schön⸗ 
heitsideal, ſie verwerfe die Nachahmungsmethode der 
landläufigen Malerei: dadurch macht ſie die Seele 
nicht bloß für die Werke der echten Phantaſie emp⸗ 
fänglich, fie bringt in ihr jenes Formempfinden zur 
Entfaltung, worauf die ſchöpferiſche nicht minder 
als jede kritiſche Tat beruht. Denn der wirkliche 
Künſtler iſt der, der vorwärtsſchreitet: nicht vom 
Gefühle zur Form, ſondern von der Form zu 
Denken und Leidenſchaft. Er faßt keineswegs zu⸗ 
erſt eine Idee und ſagt ſich dann: „Ich will meine 
Gedanken in ein geſchloſſenes, metriſches Gebilde, 
das vierzehn Zeilen umfaßt, gießen.“ Ihm ſchwebt 
die Schönheit des Sonettengerüſts vor, er wird 
von gewiſſen muſilaliſchen Klängen und Reim 
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lichkeiten berührt. Die Form an ſich regt ihn zu dem 
geiſtigen Gehalt an, womit er ſie füllt und ihr die 
gedankliche und ſeeliſche Vollendung gewährt. Von 
Zeit zu Zeit entrüſtet ſich die Welt über irgend- 
einen entzückend artiſtiſchen Poeten, weil er, ihre 
abgedroſchen-einfältigen Phraſen zu wiederholen, 
„nichts zu ſagen hat“. Hätte er etwas zu ſagen, 
dann würde er es vermutlich ausſprechen, und das 
Ergebnis wäre ſehr langweilig. Eben weil er 
keine neue Botſchaft zu künden hat, vermug er, 
ein wundervolles Werk zu verrichten. Er ſchöpft 
ſeine Eingebung aus der Form, aus der Form 
allein, wie es dem Künſtler ziemt. Wirkliche 
Leidenſchaft würde ihn vernichten. Was wirklich 
geſchieht, iſt für die Kunſt verdorben. Schlechte 
Poeſie entſpringt immer echtem Gefühl. Natür⸗ 
lich ſein, heißt ganz einleuchtend ſein, und das ganz 
Einleuchtende iſt ſtets das Unkünſtleriſche. 


Ernſt: Ich bin erſtaunt; glaubſt du wirklich alles, 


was du ſagſt? 


Gilbert: Warum ſtaunſt du darüber? Nicht in 


der Kunſt allein iſt der Körper die Seele. In 
jeder Sphäre des Lebens nehmen alle Dinge von 
der Form ihren Ausgang. Die rhythmiſchen Be⸗ 
wegungen des Tanzes rufen, Plato ſagt es uns, 
beides, Rhythmus und Harmonie, in unſerm Geiſt 
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hervor. Aus den Formen zieht der Glaube fein 
Nahrung, ſo verkündete Newman in einem 
ſeiner großen Augenblicke der Offenherzigkeit, pi 
uns den Mann bewundern und erkennen ließen. 
Er hatte recht, er wußte vielleicht gar nicht, wie 
furchtbar recht er hatte. Glaubensbekenntniſſe haben 
Geltung, nicht weil ſie vernünftig ſind, ſondern weil 
ſie wiederholt werden. Ja, die Forn⸗ iſt alles. 
Die Form iſt das Geheimnis des Lebens. Finde 
den Ausdruck für eine Sorge, und ſie wird dir 
teuer werden. Finde den Ausdruck für eine Freude, 
und du fühlſt ihre Entzückungen noch tiefer. Willſt 
du Liebe empfinden? Sprich ihre Litanei herunter, 
die Worte werden das Gefühl gebären, aus dem 
— ſo meint die Welt — erſt die Worte ſtrömen. 
Zernagt Kummer dein Herz? Lerne vom Prinzen 
Hamlet und von der Königin Konſtanza den Kummer 
ausdrücken, und du wirſt finden: das bloße Aus⸗ 
ſprechen gewährt bereits eine Art Troſt. Die 
Form, die Wiege der Leidenſchaft, iſt zugleich der 
Sarg des Leidens. Um zur Sphäre der Kunſt zu⸗ 
rüdzufehren: die Form erzeugt nicht bloß das kri⸗ 
tiſche Temperament, ſondern auch den äſthetiſchen 
Inſtinkt, dieſen untrüglichen Inſtinkt, der uns die 
in allen Dingen ſchlummernden Möglichkeiten der 
Schönheit offenbart. Beginne die Jorm zu ver⸗ 
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ehren, und ſei deſſen eingedenk, daß in der Seritif und 
im Schaffen das Temperament alles iſt. Halte daran 
feſt, daß man die Kunſtſchulen keineswegs nach der 
Zeit, wo ſie wirkten, ſondern nach den Tempera⸗ 
nenten, an die fie ſich wenden, hiſtoriſch grup⸗ 
pieren ſollte. 


Ernſt: Deine Erziehungstheorie iſt entzückend. Doch 


ſag: welchen Einfluß wird ein Kritiker, der in 
dieſer köſtlichen Umgebung heran bildet ward, üben? 
Meinſt du wirklich: ein Künſtler ſei je durch die 
Kritik beeinflußt worden? 


Gilbert: Der Einfluß des Kritikers wird lediglich 


in der Tatſache beſtehn, daß er exiſtiert; er wird 
den ungetrübten Typus darſtellen. In ihm wird 
ſich die Kultur des Jahrhunderts zur Erfüllung 
gebracht ſehn. Du darfſt kein anders Ziel von 
ihm verlangen, als dieſes: daß er ſich ſelbſt voll⸗ 
ende. Der Intellekt hat, wie man richtig bemerkte, 
nur den einen Wunſch: ſich ſelbſt in voller Kraft zu 
fühlen. Der Kritiker mag allerdings den Wunſch 
hegen, Einfluß zu üben; in dieſem Fall wird er 
ſich aber nicht mit dem einzelnen Individuum, ſon⸗ 
dern mit dem Zeitalter befaſſen. Er wird verſuchen, 
es zur Bewußtheit zu erwecken, es heranzubilden, 
neue Wünſche und Beſtrebungen in ihm zu ent⸗ 
fachen, ihm den eigenen weitern Blick, die eigenen 
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edlern Stimmungen einzuprägen. Die zeitgemäße 
Kunſt, die Kunſt von heute, wird ihn weniger als 
die Kunſt von morgen beſchäftigen, weit weniger 
als die Kunſt von geſtern. Müht ſich auch heut 
zutage der eine oder der andre ab, welche Be⸗ 
deutung haben dieſe Emſigen? Sie leiſten ohne 
Zweifel ihr Beſtes. Darum geben fie uns natür⸗ 
licherweiſe das Schlechteſte. Immer find die übelften 
Werke mit den beſten Abſichten begonnen worden. 
Und überdies, mein lieber Ernſt — wenn ein 
Mann das Alter von vierzig Jahren erreicht hat, 
oder „Royal Academician“ geworden iſt, oder zum 
Mitglied des „Athenaeum Clubs“ gewählt wurde, 
oder als populärer Romanfchriftftelfer gilt, defjen 
Bücher auf den Vorſtadtbahnhöfen ſehr begehrt 
werden: dann mag es einen amüſieren, ihn bloß⸗ 
zuſtellen, man wird aber nie das Vergnügen haben, 
ihn zu bekehren. Glücklicherweiſe für ihn! Denn 
ich zweifle nicht: bekehrt zu werden, iſt weit furcht⸗ 
barer ala Beſtrafung; es iſt Strafe in ihrer ſchlimm⸗ 
ſten und moraliſchſten Form. Dieſe Tatſache klärt 
darüber auf, in welchem Irrtum alle Beſtrebun⸗ 
gen der Geſellſchaft, das intereſſante Phänomen, 
Gewohnheitsverbrecher genannt, zu beſſern, be⸗ 
fangen ſind. 

Ernſt: Iſt aber der Dichter nicht möglicherweiſe der 
beſte Beurteiler der Dichtung, der Maler der be ſte 
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Kritiker des Gemäldes? Jede Kunſt m 


Wert beſitzen! 


künſtleriſche Temperament; niemals an 


In der Tat, der Künſtler iſt ſehr weit 


lich großer Künſtler iſt vielmehr über 


Schöpfung eine Meinung. Eben jenes 


Künſtler macht, begrenzt durch die 


Götter bleiben einander verborgen. 
ihre Anbeter erkennen, das iſt alles. 


von ſeiner eigenen Art verſchieden iſt. 
Gilbert: Er vermag es unmöglich. 


— 


uß ſich zu⸗ 


nächſt an den Künſtler wenden, der in ihr 
wirkt. Sein Urteil wird ohne Zweifel den meiſten 


Gilbert: Alle Künſte wenden ſich eifach an das 


die Spezia⸗ 


liſten. Die Kunſt begehrt, umfaſſend und in all 
ihren Offenbarungen gleichwohl einheitlich zu ſein. 


davon ent⸗ 


fernt, der beſte Kunſtrichter zu ſein — ein wirk⸗ 


haupt nicht 


imſtande, zu urteilen, er hat kaum über die eigene 


Verſunken⸗ 


ſein in die Fülle der Geſichte, das ihn zum 


Tiefe der 


Stimmung ſeine Fähigkeit, feinſchmeckeriſch zu ge⸗ 
nießen. Des Schaffens Gewalt treibt ihn blind 
dem eigenen Ziele zu. Die Räder ſeines Wagens 
wirbeln den Staub ringsum wie Wolken auf. Die 


Sie können 


Ernſt: Du behaupteſt, ein großer Künſtler vermöge 
nicht die Schönheit eines Werks zu verſtehn, das 


Wordsworth 


ſah in „Endymion“ nur ein nettes Stück Heiden⸗ 


tum. Shelley mit ſeiner Abneigung gegen bi 
Wirklichkeit war, abgeſtoßen durch Wordsworthe 
Form, taub für deſſen Botſchaft. Byron, die 
große, leidenſchaftliche, menſchlich⸗unvollkommene 
Natur, wußte nicht, den Dichter der Wolle, noch 
den Dichter des Sees zu würdigen; ihm entging 
das Wunderbare an der Erſcheinung Keats. 
Euripides Realismus war Sophokles verhaßt. 
Dieſe niedertropfenden warmen Tränen bargen für 
ihn keinen mufifalifchen Klang. Milton mit ſeiner 
Empfindung für großen Stil konnte Shakeſpeares 
Art ſo wenig verſtehn, wie Sir Joſhua Gains⸗ 
boroughs Weiſe. Schlechte Künftler bewundern 
immer gegenſeitig ihre Werke. Das nennen ſie 
die große, von Vorurteilen freie Geſinnung. Aber 
ein wirklich großer Künſtler kann ſich das Leben, 
die Schönheit nicht anders als auf ſeine Manier 
dargeſtellt denken. Das Schaffen nimmt all ſein 
kritiſches Vermögen für ſich in Anſpruch. Für die 
Welt der andern bleibt nichts übrig. Gerade 
darum iſt, wer ein Werk nicht zu vollführen vermag, 
deſſen recht eigentlicher Beurteiler. 

Ernſt: Meinſt du das im Ernft? 

Gilbert: Jawohl: denn das Schaffen begrenzt, das 
Betrachten erweitert das Geſichtsfeld. 

Ernſt: Wie ſteht es aber mit den techniſchen 
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egen die Fragen? Jeder Kunſt iſt ohne Zweifel ihre beſondere 


sworths Technik eigen? 
on, die Gilbert: Ganz gewiß. Jede Kunſt hat ihre Gram⸗ 
ommene matik und ihr Handwerkzeug. Darin liegt nichts 
fe, noch Geheimnisvolles; der Unzureichende kann immer 
entging fehlerfrei ſein. Sind aber auch die Geſetze, worauf 
Keats. die Kunſt beruht, genau beſtimmt? Sie müſſen, 
jerhafit. um zur rechten Verwirklichung zu gelangen, durch 
gen für die Phantaſie in ſolche Schönheit gewandelt werden, 
ſeiner daß ſie uns alle wie Ausnahmen anmuten. Technik 
ſpeares iſt wirklich Perſönlichkeit. Das iſt der Grund, 
Gains⸗ warum der Künſtler ſie nicht zu lehren, der Schüler 
undern fie nicht zu lernen und der äſthetiſche Kritiker fie 
en fie zu verſtehn vermag. Für den großen Dichter gibt 
Aber es nur eine Muſik — die eigene. Für den großen 
eben, Maler beſteht nur eine Art des Malens — jene, 
tanier die er ſelbſt übt. Der äſthetiſche Kritiker, und 
[fein nur er allein, weiß alle Formen und Arten zu 
ir die würdigen. An ihn geht die Sendung der Kunſt. 
erade Ernſt: Nun, ich denke, ich bin mit meinen Fragen 


mag, an dich zu Ende. Jetzt muß ich bekennen — 
Gilbert: Ah! ſag nur nicht, daß du mit mir über 
einſtimmſt. Wenn mir jemand erklärt, er ſei 
meiner Anſicht, empfind ich: daß ich gewiß im Un⸗ 
recht bin. 
Ernſt: Dann will ich lieber verſchweigen, ob ich 


1 


dir recht gebe oder nicht. Doch möcht ich eine andre 
Frage an dich richten. Du haſt mir deutlich ge⸗ 
macht, die Kritik ſei eine ſchöpferiſche Kunſt. Welches 
iſt ihre Zukunft? 

Gilbert: Eben der Kritik iſt die ganze Zukunft zu 
eigen. Das Stoffgebiet, das dem ſchöpferiſchen Künft- 
ler zugebote ſteht, wird jeden Tag begrenzter, ſowohl 
der Ausdehnung wie der Mannigfaltigkeit nach. Die 
Vorſehung und Mr. Walter Beſant haben, was 
klar auf der Oberfläche lag, ausgeſchöpft. Soll 
das produktive Element überhaupt noch Beſtand 
haben, dann kann das nur unter der Vorausſetzung 
geſchehn, daß es viel kritiſcher wird, als dies heut⸗ 
zutage dar Fall iſt. Die alten Pfade und ſtaubigen 
Landſtraßen ſind allzu oft durchgewandert worden. 
Ihren Zauber haben plumpe Füße totgetreten; ſie 
haben das Neue, Überraſchende, das für die Dich⸗ 
tung ſo wichtig iſt, verloren. Wer uns jetzt durch 
Poeſie aufrütteln will, muß uns entweder völlig neue 
Hintergründe zeigen oder die Menſchenſeele in ihrem 
innerſten Weben enthüllen. Jenes wurde vorläufig 
durch Mr. Rudyard Kipling geleiſtet. Blättert man 
in feinen „Plain Tales from the Hills“, dann 
gewinnt man das Gefühl, als ſitze man unter einem 
Palmenbaum und leſe in dem durch Blitze der Ge⸗ 
meinheit erhellten uch des Lebens. Der Farben; 
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glanz der Bazare blendet unſern Blick. Die müde, 
gehetzten, armſeligen Anglo⸗Inder ſtehn in relz⸗ 
vollem Gegenſatz zu ihrer Umgebung. Eben weil 
dieſer Erzähler des Stils ermangelt, hat feine Schil⸗ 
derung den eigentümlich journaliſtiſchen Realis⸗ 
mus. Vom literariſchen Standpunkt iſt Mr. Kip⸗ 
ling ein Geiſt, der ſeinen Hauch zu Tropfen ver⸗ 
dichtet. Vom Standpunkt des Lebens iſt er 
ein Reporter, der die Gemeinheit beſſer kennt, als 
fie bisher gelannt wurde. Dickens kennt ihre Klei⸗ 
dung und ihre Komödien. Mr. Kipling kennt ihr 
Weſen und ihren Ernſt. Er iſt unter den Künſtlern 
zweiten Rangs der erſte; er hat ganz wundervolle 
Dinge durch Schlüſſellöcher erſpäht, ſeine Hinter⸗ 
gründe ſind wirklich Kunſtwerke. Was die zweite 
Vorausſetzung betrifft: wir hatten ja Browning, 
wir haben Meredith noch immer. Auch wäre auf 
dem Gebiet pfychologiſcher Durchforſchung noch 
manche Aufgabe zu löfen. Manchmal wird die Mei⸗ 
nung laut: unſre Dichtung werde zu krankhaft. 
Soweit das pſychologiſche Element in Frage kommt, 
muß man ſagen, ſie kann nie krankhaft genug 
werden. Wir haben nur die Oberfläche der Seele 
berührt, ſonſt nichts. In einer einzelnen ſchim⸗ 
mernden Zelle des Gehirns ſind Dinge angehäuft, 
wundervoller und ſchreckensreicher als ſelbſt jene 
traͤumten, die, gleich dem Verfaſſer von „Le Rouge 
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et le Noir“, ſich mühten, die Seele in ihre 
innerſten Schlupfwinkel zu verfolgen, ſie zum Ge⸗ 
ſtändnis ihrer koſtbarſten Sünden zu zwingen. Doch 
iſt die Zahl der unverwerteten Hintergründe be⸗ 
grenzt. Auch iſt es nicht unmöglich, daß die weitere 
Entwicklung der pſychologiſchen Sondierungsmethode 
eben der ſchöpferiſchen Fähigleit, der ſie neues 
Material herbeiſchaffen will, verhängnisvoll wird. 
Ich ſelbſt neige mich der Anſicht zu: dem Schaffen iſt 
das Urteil geſprochen. Es entſpringt aus einem 
allzu primitiven, allzu natürlichen Inſtinkt. Dem 
ſei nun wie immer, das eine iſt gewiß: der Stoff⸗ 
kreis, der den Schaffenden offen ſteht, wird ſtets 
begrenzter, das Gebiet des Kritikers dagegen wächſt 
täglich an Umfang. Der Geiſt kann immer neue 
Stellungen, neue Standpunkte einnehmen. Die 
Pflicht, dem Chaos Geſtalt zu geben, wird durch 
das Fortſchreiten der Welt keineswegs geringer. Nie 
gab es eine Zeit, die der Kritik mehr als die 
unſre bedurft hätte. Nur durch ſie wird ſich 
die Menſchheit bewußt, bis zu welchem Punkt ſie 
vorgeſchritten iſt. 

Vor einigen Stunden, mein lieber Ernſt, haſt 
du mich um meine Meinung über den Nutzen der 
Kritik gefragt. Du hätteſt mich ebenſowohl nach 
dem Nutzen des Denkens fragen können. Die Kritik, 
ſo führt Arnold aus, ſchafft die geiſtige Atmofphäre 
des Zeitalters. Die Kritik iſt es — ich hoffe, 
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dies einmal breiter auszuführen —, die aus dem 
Geift ein feines Werkzeug bildet. Wir ſind dazu 
rigen worden, das Gedächtnis mit einer Fülle 
zuſammenhangloſer Tatſachen zu beſchweren, wir 
haben uns viel Mühe gegeben, das emſig erworbene 
Wiſſen weiter zu leiten. Wir lehren die Menſchen, 
ſich zu erinnern, wir lehren ſie nie, zu wachſen. 
Wir ließen es uns niemals beifallen, eine ſubtilere 
Art des Auffaſſens und Urteilens in unſerm Geiſte 
zu entwickeln. Die Griechen taten dies. Wenn wir 
mit dem kritiſchen Intellekt der Griechen in Be⸗ 
rührung gelangen, können wir uns dem Bewußt⸗ 
ſein nicht verſchließen: iſt auch unſer Stoffgebiet 
in jeder Richtung weiter und bunter als das ihre 
geworden, ſie allein kannten den Weg kritiſcher Er⸗ 
klaͤrung. England hat das eine getan: es hat die 

öffentliche Meinung erfunden und in die Herrſchaft 

eingeſetzt. Das iſt ein Verſuch, die Unwiſſenheit 

der Gemeinſchaft zu organiſieren und zur Würde 

phyſiſcher Macht zu erheben. Weisheit aber blieb 

dieſer Gemeinſchaft immer verborgen. Als Denk⸗ 

werkzeug betrachtet, ift der engliſche Intellekt un⸗ 

geſchlacht und unentwickelt. Er kann nur auf eine 

Weiſe geläutert werden: durch das Wachſen des 

tritiſchen Inſtinkts. | 

Der kritiſche Geift ift es allein, deſſen geſammelte 


Kraft die Kultur ermöglicht. Er greift nach der 
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ermüdenden Menge ſchöpferiſcher Werke und pre 
aus ihrem Niederſchlag eine feinere Eſſenz. W. 
könnte ſich, ohne fein Formempfinden zu verliere: 
durch den ungeheuerlichen Bücherwuſt durchringen 
den die Welt hervorgebracht hat, Bücher, worin da 
Denken ſtammelt oder die Unwiſſenheit ſtreitet 
Der Faden, der uns durch dieſes ermüdende Laby 
rinth führen ſoll, liegt in den Händen der Kritik 
Ja noch mehr. Dort, wo keine Überlieferung be 
ſteht und geſchichtliche Aufzeichnungen verloren ge 
gangen ſind oder niemals niedergeſchrieben wurden 
vermag der kritiſche Geiſt aus dem geringften Bruch 
ftüd der Sprache oder der Kunſt die Vergangenheit 
mit der nämlichen Sicherheit wieder ins Leben zu 
rufen, mit der der Mann der Wiſſenſchaft aus 
einem winzigen Knochen oder der bloßen Fußſpur 
auf einem Felſen die beſchwingten Drachen und 
Rieſeneidechſen, unter deren Tritt einſt die Erde 
bebte, für uns erſtehn läßt und Behemoth aus 
ſeiner Hohle lockt und den Leviathan noch ein⸗ 
mal über das ſich bäumende Meer ſchwimmen 
heißt. Die prähiſtoriſche Geſchichte iſt dem philologi⸗ 
ſchen und archäologiſchen Kritiker zu eigen. Ihm ent⸗ 
hüllt ſich der Urſprung der Dinge. Die bewußten 
Überlieferungen eines Zeitalters führen faſt immer 
irre. Durch die philologiſche Kritik erfahren wir über 
Jahrhunderte, die uns keine Aufzeichnungen be⸗ 


— 132 — 


und preßt 
enz. Wer 
verlieren, 
rchringen, 
vorin das 
ſtreitet? 
ide Laby⸗ 
er Kritik. 
rung be⸗ 
loren ge⸗ 
wurden, 
n Bruch⸗ 
ingenheit 
leben zu 
aft aus 
Fußſpur 
en und 
ie Erde 
th aus 
ch ein⸗ 
vimmen 
ilologi⸗ 
hm ent» 
wußten 
immer 
ir über 
en be⸗ 


wahrten, weit mehr als über jene Zeiten, bie 
uns ihre Schriftrollen hinterließen. Die Kritik 
leiſtet uns, was weder Phyſik noch Metaphyſik 
zu leiſten vermögen. Sie kann uns die genaue 
Geſchichte des Denkens in ſeinem Werdegang zeigen. 
Sie gibt uns, was die Geſchichte nicht zu geben 
vermag. Sie offenbart uns die Gedanken des Men⸗ 
ſchen aus der Zeit, eh er das Schreiben lernte. 
Du haſt mich nach dem Einfluß des kritiſchen Geiſtes 
gefragt. Ich glaube, ich habe dieſe Frage bereits 
beantwortet. Doch wäre darüber noch das fol⸗ 
gende zu bemerken: der kritiſche Geiſt macht aus 
uns Kosmopoliten. Die Mancheſter⸗Schule ver⸗ 
ſuchte, den Traum der Menſchheitsverbrüderung da⸗ 
durch zu verwirklichen, daß ſie die Vorteile des 
Friedens für den Handel auseinanderſetzte. Sie 
wollte die wundervolle Welt zu einem allgemeinen 
Marktplatz für den Käufer und Verkäufer herab⸗ 
würdigen. Sie wandte ſich an die niedrigſten In⸗ 
ſtinkte und hatte keinen Erfolg. Krieg folgte dem 
Krieg. Die Glaubensſätze des Kaufmanns hin⸗ 
derten Frankreich und Deutſchland nicht, in blutigen 
Schlachten aneinander zu prallen. In unſern 
Tagen gibt es eine andre Gruppe von Leuten, 
die ſich an die Empfindſamkeit oder an die ſeichten 
Dogmen eines verſchwommen, allgemeinen ethi⸗ 
ſchen Syſtems wenden. Sie haben ihre Friedens⸗ 
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geſellſchaften, die den Gefühlvollen ſo teuer ſind, 
ſie ſchlagen das unbewaffnete internationale Schieds⸗ 
gericht vor — ein ſehr volkstümlicher Vorſchlag im 
Kreiſe jener, die niemals Weltgeſchichte laſen. Allein 
die mitfühlende Empfindung wird uns nicht helfen. 
Sie iſt zu veränderlich und allzueng mit der 
Leidenſchaft verknüpft. Ein Kollegium von Schieds⸗ 
richtern, daz, zur allgemeinen Wohlfahrt der Nation, 
der Matt, ſeine Entſcheidungen auch zu exe⸗ 
quieren, beraubt ſein ſoll, wird kaum großen 
Nutzen ſtiften. Nur eins iſt noch ſchlimmer als 
die Ungerechtigkeit, und das iſt: Gerechtigkeit ohne 
ihr Schwert in der Hand. Recht ohne Macht iſt 
ein Übel. 

Nein, die Empfindungen werden uns nicht zu 
Kosmopoliten machen, ſo wenig dies der Gewinngier 
gelang. Nur durch ſtetes Kultivieren der Gewohn⸗ 
heit, geiſtige Kritik zu üben, werden wir imſtande 
ſein, uns über die Raſſenvorurteile zu erheben. 
Goethe — du wirſt wohl meine Bemerkung nicht 
mißverſtehn — war ein Deutſcher unter Deutſchen. 
Er liebte ſein Vaterland — niemand liebte es 
mehr. Sein Volk war ihm wert; und er war 
ſein Leiter. Allein, da der eherne Huf Na⸗ 
poleons über die Weingehänge und Kornfelder 
ſtampfte, blieben ſeine Lippen ſtumm. „Wie kann 
man Lieder des Haſſes ſchreiben, ohne zu haſſen, “ 
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fagte er zu Eckermann, „wie könnte ich, dem bloß 
Kultur und Barbarei von Bedeutung ſind, eine 
Nation haſſen, die zu den kultivierteſten der Erde 
gehört, der ich einen großen Teil meiner eignen 
Kultur danke?“ Dieſer Ton, den Goethe in der 
modernen Welt als erſter anſtimmte, wird, denk 
ich, der Ausgangspunkt für das Weltbürgertum 
der Zukunft ſein. Der kritiſche Geiſt wird die 
Raſſenvorurteile zerſtören, indem er immer wieder 
die Einheit des menſchlichen Denkens in der Man⸗ 
nigfaltigkeit der Formen betont. Werden wir zu 
einem Krieg wider ein anders Volk gereizt, dann 
ſollen wir eingedenk ſein: daß wir einen Beſtand⸗ 
teil, vielleicht den wichtigſten, unſrer eigenen Kul⸗ 
tur zu zerſtören ſuchen. Solange man den Krieg 
als etwas Verruchtes betrachtet, wird er ſeinen 
Zauber behalten. Wird man ihn für etwas Ge⸗ 
meines anſehn, dann wird er ſeine Popularität 
verlieren. Der Wandel wird allerdings nur lang⸗ 
ſam vor ſich gehn, man wird ſich deſſen gar nicht 
bewußt werden. Man wird nicht ſagen: „Wir 
wollen nicht wider Frankreich Krieg führen, weil 
ſeine Proſa vollendet iſt.“ Doch um der voll⸗ 
endeten franzöſiſchen Proſa willen wird man dies 
Land nicht haſſen. Geiſteskritik wird Europa weit 
inniger verbinden. s der Kaufherr oder der Ge⸗ 
fühlsſchwärmer dies vermochten. Sie wird uns 
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jenen Frieden beſcheren, der dem Verſtehn ent⸗ 
ſpringt. 

Das iſt jedoch keineswegs alles. Die Kritik 
iſt es, die keinen Standpunkt als den endgültigen 
anerkennt und die es ablehnt, ſich durch ein ſeichtes 
Schibboleth einer Sekte oder Schule zu binden. 
Eben dadurch erweckt ſie jenen heitern philoſophi⸗ 
ſchen Geiſt, der die Wahrheit um ihrer ſelbſt 
willen liebt, und darum nicht weniger liebt, weil 
er ihre Unerreichbarkeit kennt. Wie ſehr entbehren 
wir in England dieſes Geiſtes, und wie ſehr be⸗ 
dürfen wir ſeiner! Der engliſche Geiſt lebt in 
ſteter Raſerei. Der Intellekt der Raſſe iſt in den 
gemeinen und ſtumpfſinnigen Kämpfen der Politiker 
zweiten oder der Theologen dritten Rangs ver⸗ 
geudet. Einem Mann der Wiſſenſchaft war es 
vorbehalten, uns das erhabene Beiſpiel jenes „ſüßen 
Vernünftigſeins⸗ zu gewähren, worüber Arnold ſo 
klug und ach! mit ſo wenig Wirkung ſprach. Der 
Verfaſſer des „Urſprunges der Arten“ beſaß ohne 

Zweifel dieſen philoſophiſchen Gleichmut. Betrachtet 
man Englands Durchſchnitts⸗Kathederhelden und 
Tribünenredner, dann wird man nur die Verach⸗ 
tung Julians oder Montaignes Gelaſſenheit emp⸗ 
finden können. Wir werden durch den Fanatiker 
beherrſcht, und ſein ärgſtes Laſter iſt Aufrichtigkeit. 
Was ſich dem freien Spiel des Geiſtes auch nur 


nähert, ift bei uns tatſächlich ganz unbekannt. Die 
Leute erheben ihr Geſchrei wider den Sünder, doch 
iſt es nicht der Sünder, ſondern der Dummkopf, 
der uns zur Schande gereicht. Es gibt keine Sünden 
außer der Dummheit. 


Ernſt: Ah! Du biſt einer, der allem wider⸗ 


ſpricht. 


Gilbert: Der künſtleriſche Kritiker und der Myſtiker, 


beide widerſprechen immer. Gut zu ſein — nach 
den herkömmlichen Begriffen —, das iſt offenbar 
ganz leicht. Dazu bedarf es nur einer gewiſſen 
Menge gemeiner Angſtlichkeit, eines gewiſſen Man⸗ 
gels an phantaſievollem Denken und einer gewiſſen 
niedrigen Vorliebe für bürgerliche Anſtändigkeit. 
Aſthetiſche Empfindungen ſtehn höher als ethiſche. 
Sie gehören einer geiſtigen Sphäre an. Die Schön⸗ 
heit eines Dings zu begreifen, das iſt der erleſenſte 
Punkt, zu dem wir gelangen können. Selbſt der 
Farbenſinn iſt für die Entwicklung des Individuums 
wichtiger als der Sinn für Gut und Böſe. Die 
Aſthetik ſteht tatſächlich in der Sphäre bewußter 
Kultur zur Ethik im nämlichen Verhältnis, 
in dem die künſtliche Zuchtwahl in der Sphäre der 
äußern Welt zur natürlichen Ausleſe ſteht. Die 
Ethik macht unſer Daſein wie die natürliche Zucht⸗ 
wahl möglich. Die Aſthetik macht, wie die künſtliche 
Zuchtwahl, das Daſein lieblich und wundervoll, füllt 
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es mit neuen Formen, gewährt ihm Fortſchrit 
Buntheit, Wechſel. Und wenn wir die wahr 
Kultur, die wir anſtreben, erreichen, dann gelange 
wir zu jener Vollkommenheit, von der die Heiliger 
träumten, zur Vollkommenheit der Erleſenen, dener 
das Sündigen unmoglich iſt; nicht weil ſie etwe 
die Entſagung des Asfeten üben, ſondern weil fie 
alles, was fie wünſchen, tun können, ohne der 
Serle zu ſchaden, weil ſie überhaupt nichts wün⸗ 
ſchen können, was der Seele ſchadet. Die Seele 
iſt ja ein Weſen von ſolcher Göttlichkeit, daß es 
in Elemente einer reichern Erfahrung, einer vor⸗ 
nehmern Empfänglichkeit, einer neuen Art des 
Denkens ſolche Handlungen und Leidenſchaften um⸗ 
zuformen vermag, die alle bei der gemeinen Seele 
gemein, bei der unerzogenen vornehm oder bei 
der ſchmachbedeckten ſchimpflich wären. Iſt dies 
gefährlich ? Jawohl; es iſt gefährlich — alle 
Ideen ſind es, wie ich dir ſagte. Allein, die Nacht 
iſt müde geworden. Das Licht der Lampe flackert. 
Noch muß ich dir eins ſagen: Du haſt gegen den 
Kritizismus eingewendet, er ſei unfruchtbar. Das 
neunzehnte Jahrhundert bildet in der Geſchichte 
einen Wendepunkt, und dies iſt einfach zwei Män⸗ 
nern zu danken: Darwin und Renan. Jener iſt 
der Kritiker des Buchs der Natur, dieſer der Bücher 
Gottes geweſen. Das nicht einzuſehn, heißt die 
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Bedeutung einer der wichtigſten Epochen in der Ge⸗ 
ſchichte des Fortſchritts der Welt verkennen. Das 
Schaffen läuft immer hinter dem Zeitalter her. 
Die Kritik ift es, die uns führt. Der kritiſche Geiſt 
und der Weltgeiſt ſind das nämliche. 


Ernſt: Doch wer im Beſitz dieſes Geiſtes, oder 


von dieſem Geiſt beſeſſen iſt, dieſer wird, nehm 
ich an, nichts tun? 


Gilbert: Wie Perſephone, von der uns Landor 


erzählt, die ſüße, ſinnende Perſephone, um deren 
weißen Fuß Aſphodill und Amaranth blühn, wird 
er daſitzen, zufrieden, „in dieſer tiefen, regungs⸗ 
loſen Ruhe, mit der die Sterblichen Mitleid hegen, 
woran die Götter ſich freuen.“ Er wird feinen 
Blick über die Welt breiten und ihr Geheimnis 
verſtehn. Er wird durch die Berührung mit gött- 
lichen Dingen göttlich werden. Sein Leben, und 
nur das ſeine, wird vollendet erſcheinen. 


Ernſt: Du haſt mir in dieſer Nacht manches 


Seltſame geſagt, Gilbert! Du haſt mir geſagt, 
es ſei ſchwerer, über etwas zu reden, als es zu tun, 
und es ſei das Allerſchwierigſte auf der Welt, 
überhaupt nichts zu tun. Du haſt mir geſagt, alle 
Kunſt ſei unmoraliſch und alles Denken gefähr⸗ 
lich; die Kritik ſei ſchöpferiſcher als das Schaffen, 
und die höchſte Kritik ſei jene, die im Kunſtwerk 
Dinge entdeckt, die der Künſtler ſelbſt nicht hinein⸗ 
legte. Du haft mir gefagt, eben, weil jemand ein 
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Werk nicht zu vollführen vermdͤge, ſei er deſſen 

gelſtiger Richter, der wahre Kritiker ſei unaufrichtig, 

unehrlich und nicht vernünftig. Mein Freund, du 
biſt ein Träumer! 

Gilbert: Jawohl, ich bin ein Träumer. Denn 
ein Träumer iſt: wer feinen Weg nur im Mond» 
ſchein findet. Und feine Strafe tft: ihm daͤmmert 
es vor der übrigen Welt. 

Ernft: Seine Strafe? 


Gilbert: Und feine Belohnung. Doch fieh, es 
dämmert bereits. Schlag die Vorhänge zurück, 
öffne die Fenſter weit. Wie kühl die Morgenluft 
weht! Piccadilly liegt uns zu Füßen wie ein weißes, 
ſilbernes Band. Herrlicher Purpurduft hängt über 
dem Park, die Schatten des weißen Hauſes ſind 
in Purpur gehüllt. Es iſt zu ſpät, zu ſchlafen. 
Komm, gehn wir nach Covent Garden hinab, die 


Roſen betrachten. Komm! Ich bin des Denkens 
müde. 


Der Verfall des Lügens. 


Eine Betrachtung. 


Ein Dialog. 


Perſonen: Cyrill und Vivian. 


Schauplaßg: Die Bücherei eines Laub haujes iu 
Nottinghamſhire. 


hi 
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dyrill (kommt von der Terraſſe durch die offene 
Glastüre): Mein lieber Vivian, ſperr dich doch nicht 
den ganzen Tag in die Bibliothek! Es iſt ein 
wundervoll ſchöner Nachmittag. Die Luft iſt köſt⸗ 
lich. Auf den ern liegt ein Duft wie der 
purpurne Hauch au; iner Pflaume. Komm, wir 
wollen uns ins Gras legen, Zigaretten rauchen 
und die Natur genießen. 

Vivian: Die Natur genießen! Die Fähigkeit hab 
ich zum Gluck völlig verloren. Es heißt zwar all- 
gemein, die Kunſt lehre uns, die Natur inniger 
lieben; ſie enthülle uns ihre Geheimniſſe und ſetze 
uns in den Stand, wenn wir Corot und Conſtable 
ſorgſam ſtudiert haben, in der Natur Dinge zu 
ſehn, die früher unſrer Beobachtung entgangen 
waren. Meine eigene Erfahrung iſt aber: je 
mehr wir die Kunſt ſtudieren, deſto weniger 
haben wir für die Natur übrig. In Wirklich⸗ 
keit offenbart uns die Kunſt nur die Plan- 
loſigkeit der Natur, ihre merkwürdige Plumpheit, 
ihre ungewöhnliche Eintönigkeit, ihre gänzliche Un⸗ 
vollkommenheit. Die Natur hat freilich gute Vor⸗ 
ſätze, aber ſie vermag ſie, wie Ariſtoteles ein⸗ 
mal jagt, nicht auszuführen. Wenn ich eine Land⸗ 
ſchaft betrachte, werde ich wider meinen Willen all 
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ihre Mängel gewahr. Dieſe Unvollkommenheit der 
Natur iſt gleichwohl für uns ein Glück, da wir 
ſonſt überhaupt keine Kunſt hätten. Die Kunſt 
iſt ein lebhafter Proteſt, ein tapferer Verſuch von 
unſrer Seite, der Natur die ihr gebührende Stelle 
anzuweiſen. Man redet oft von der unbegrenzten 
Mannigfaltigleit in der Natur: das iſt aber bloß 
ein Märchen. In der Natur trifft man dieſe 
Mannigfaltigkeit nicht. Sie findet ſich nur in der 
Einbildung, in der Phantaſie oder in der heran⸗ 
gebildeten Blindheit des Betrachters. 

Cyrill: Schön — du brauchſt ja nicht die Landſchaft 
zu betrachten. Du kannſt im Graſe liegen und 
rauchen und plaudern. 

Vivian: Die Natur iſt aber ſo unbequem. Das 
Gras iſt rauh und klumpig und feucht und voll 
ſchrecklicher, ſchwarzer Inſelten. Der ſchlechteſte 
Arbeiter bei Morris ſchafft dir noch eine beque⸗ 
mere Sitzgelegenheit, als es die geſamte Natur 
vermag. Die Natur muß ſich verkriechen vor den 
Möbeleinrichtungen „der Straße, die von Oxford 
ihren Namen trägt“, wie ſie der Dichter, den du 
ſo liebſt, einmal trivial genannt hat. Ich be⸗ 
klage dies keineswegs. Wäre die Natur bequem, 
dann hätten die Menſchen nie die Architektur er⸗ 
funden, und ich ziehe Häuſer der freien Luft vor. 
In einem Hauſe fühlen wir uns alle im richtigen 
Verhältnis. Alles iſt uns unterwürfig, für uns 
und zu unſerm Behagen eingerichtet. Selbſt der 
Egoismus, der zu einer richtigen Auffaſſung der 
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menſchlichen Würde unentbehrlich iſt, entſpringt 
durchaus dem Leben innerhalb der vier Pfähle. 
Außerhalb des Hauſes wird man allgemein und un⸗ 
perſönlich. Man verliert ſeine Individualität. Die 
Natur iſt auch ſo gleichgültig, ſo ſchnippiſch. Wenn 
ich hier im Park ſpazieren gehe, hab ich immer das 
Gefühl: ich bin der Natur nicht mehr als das Vieh, 
das am Abhang weidet, oder die Kletten, die im 
Graben blühn. Es iſt doch klipp und klar: die 
Natur haßt die Vernunft. Nachdenken iſt die un⸗ 
geſundeſte Beſchäftigung auf der Welt, und die 
Menſchen ſterben daran, wie an irgendeiner andern 
Krankheit. Zum Glück iſt das Denken, in Eng⸗ 
land wenigſtens, nicht anſteckend. Unſre ſtrotzende 
Volkskraft verdanken wir ganz und gar unſrer 
nationalen Beſchränktheit. Ich hoffe nur, wir 
werden dies mächtige hiſtoriſche Bollwerk unſers 
Glucks noch viele Jahre behaupten; doch fürcht ich, 
wir beginnen überbildet zu werden; wenigſtens 
macht ſich jeder, der nicht die Fähigkeit, etwas zu 
lernen, beſitzt, ſogleich ans Lehren — daher 
ſtammt wohl unſer Enthuſiasmus für Erziehung. 
Inzwiſchen wär es beſſer, du kehrteſt zu deiner 
langweiligen, unwohnlichen Natur zurück und ließeſt 
mich meine Korrekturbogen durchſehn. 


Cyrill: Einen Artikel ſchreiben! Das klingt nicht 


ſehr konſequent nach allem, was du eben ſagteſt. 


Vivian: Wer bemüht ſich um Konſequenz? Der 


Dummkopf und der Doktrinär, dieſe langweiligen 

Leute, die ihre Prinzipien ſo lang in bittre Hund» 
Wilde, Ziele. 10 

2 


lungen umſetzen, bis ſie durch die Wirklichkeit a 
absurdum geführt werden. Ich wahrhaftig nich 
Wie Emerſon ſchreib ich über die Pforte meine 
Bibliothek das Wort: „Laune“. Übrigens enthäl 
mein Artikel eine ſehr heilſame und wertvolle War 
nung. Befolgt man ſie, dann könnte eine neu 
Renaiſſance der Kunſt entſtehn. 

Cyrill: Welches iſt das Thema? 

Vivian: Ich will meinen Artikel „Der Verfall 
des Lügens: Ein Proteſt“ betiteln. 

Cyrill: Des Lügens! Ich möchte meinen, unſre 
Politiker haben dieſe Gewohnheit beibehalten. 

Vivian: Ich verfichere dir, dies iſt keineswegs der 
Fall. Die Politiker gelangen nie über das Niveau 
der Verdrehung, ſie laſſen ſich überdies noch dazu 


ment des echten Lügners mit ſeinen freimütigen, 
furchtloſen Erzählungen, ſeiner herrlichen Verant⸗ 
wortungsloſigkeit, feinem gefunden, natürf: * Ge⸗ 
Tingfchägen der Beweiſe irgendwelchen : gas 
iſt übrigens eine erleſene Lüge? Jede Ba ung, 
die in ſich ſelbſt den Beweis trägt. Wer ſo wenig 
Einbildungskraft beſitzt, daß er eine Lüge erſt be⸗ 
ſonders beweiſen muß, könnte lieber ſogleich die 
Wahrheit ſagen. Nein, die Politiker helfen uns 
nicht. Einiges mag vielleicht zugunſten des Advo⸗ 
katenſtandes angeführt werden. Auf ſeine Mit⸗ 
glieder fiel der Mantel der Sophiſten. Ihre er⸗ 
künſtelte Leidenschaft, ihre unechte Rhetorik ſind 
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entzüdend. Sie bringen es zuwege, die ſchlechtere 

Sache als die beſſere erſcheinen zu laſſen, als kämen 

ſie eben aus der Schule des Leontiners; ſie ſollen 
ſogar von widerſtrebenden Geſchworenen⸗Bänken 
Freiſprüche für ihre Klienten ſelbſt dann erwirkt 
haben, wenn ihre Unſchuld, wie dies manchmal der 
Fall iſt, klar und zweifellos zutage lag. Aber die 
Advokaten ſind durch das Proſaiſche in Schranken 
gehalten, ſie ſchämen ſich ſogar nicht, an Prä⸗ 
zedenzfälle zu erinnern. Trotz ihrer Bemühungen 
gelangt die Wahrheit ans Licht. Selbſt die 
Zeitungen ſind entartet. Man mag ihnen jetzt 
völlig vertrauen. Man fühlt es, wenn man ſich 
durch ihre Spalten durchwindet. Nur das Un⸗ 
leſenswerte ereignet ſich. Ich fürchte, zugunſten des 
Advokaten oder des Journaliſten wird ſich nicht 
viel anführen laſſen. Das, wofür ich eintrete, iſt 
übrigens: die Lüge in der Kunſt. Soll ich dir vor⸗ 
leſen, was ich geſchrieben habe? Es könnte dir ſehr 
nützlich ſein. 

Cyrill: Sehr gern, doch gib mir eine Zigarette. 
Ich danke. Nebenbei, welcher Zeitſchrift haſt du dieſen 
Artikel zugedacht? d 

Vivian: Der „Retrospective Review.“ Ich 
glaube, ich habe dir geſagt, die Erleſenen haben 
ſie wieder ins Leben gerufen. 

Cyrill: Was verſtehſt du unter den „Erlefenen“ ? 

Vivian: Selbſtverſtändlich die „Tired Hedonistsd. 
Das iſt der Name eines Klubs, dem ich angehöre. 
Wir pflegen bei unſern Zuſammenkünften erblichene 
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Roſen in den Knopflöchern zu tragen, wir haben 
eine Art Kultus für Domitian eingerichtet. Ich 
fürchte, du biſt für dieſen Klub nicht wählbar. Du 
liebſt zu ſehr die einfachen Vergnügungen. 

Cyrill: Ich würde vermutlich wegen meiner 
Lebensfreude abgewieſen werden? 

Vivian: Vermutlich. Außerdem biſt du ein biß⸗ 
chen zu alt. Wir nehmen niemand auf, der das 
herkömmliche Alter beſitzt. 

Cyrill: Ich glaube, daß ihr einander ziemlich 
anödet. 

Vivian: Ziemlich. Das iſt eins der Ziele des 
Klubs. Jetzt werd ich dir aber, wenn du mir ver⸗ 
ſprichſt, mich nicht zu oft zu unterbrechen, meinen 
Artilel vorleſen. 

Cyrill: Ich werde genau aufmerfen. 

Vivian (left mit ſehr klarer, wohllautender 
Stimme): „Der Verfall des Lügens: Ein Proteſt. 
— Eine der Haupturſachen, die man für die er⸗ 
ſtaunliche Trivialität eines großen Teiles der Lite⸗ 
tur unſrer Tage anzuführen vermag, iſt zweifel⸗ 
los der Verfall des Lügens als einer Kunſt, einer 
Wiſſenſchaft und eines geſelligen Vergnügens. Die 
antilen Geſchichtsſchreiber boten uns wundervolle 
Dichtungen als Tatſachen dar; die modernen Er⸗ 
zähler langweilen uns mit Tatſachen, die ſie als 
Dichtungen ausgeben. Das Blaubuch wird immer 
mehr zum Vorbild für die Art und Weiſe des mo⸗ 
dernen Erzählers. Dieſer hat ſein langweiliges 
„document humain“, feinen elenden kleinen coin 
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de la erdation“, m den er mit feinem Mitroftop 
ſpäht. Man trifft ihn in der Librairie Natio⸗ 
nale oder im Britiſchen Muſeum, dort lieſt er ſcham⸗ 
los ſein Material zuſammen. Er hat nicht ein⸗ 
mal den Mut, die Gedanken der andern zu denken, 
er wendet ſich mit allem direkt ans Leben; end⸗ 
lich kommt er zwiſchen Enzyklopädien und perſön⸗ 
licher Erfahrung nieder; er hat ſeine Figuren dem 
Kreis der Familie oder der Waſchfrauen, die jede 
Woche zur Stelle ſind, entlehnt; er hat eine 
Menge nützlichen Wiſſens aufgeſpeichert, von dem 
er ſich niemals, ſelbſt in ſeinen gedankenvollſten 
Augenblicken nicht, völlig zu befreien vermag. 
„Der Verluſt, den unfre geſamte Literatur durch 
dieſes falſche Ideal unſrer Zeit erlitten hat, kann 
gar nicht hoch genug eingeſchätzt werden. Die Leute 
ſprechen ganz leichthin von dem ‚geborenen Lügner“, 
wie man von dem „geborenen Dichter“ ſpricht. 
Aber man irrt in beiden Fällen. Das Lügen 
und das Dichten ſind Künſte — Künſte, wie 
Plato ſagte, die miteinander in einem gewiſſen Zus 
ſammenhange ſtehn —, die das ſorgſamſte Studium, 
die unintereſſierteſte Hingabe erfordern. Beide 
haben in der Tat ihre ganz beſondere Technik, 
wie die materiellern Künſte, die Malerei und 
die Bildhauerkunſt, ihre ſubtilen Geheimniſſe der 
Form un: Farbe, ihre Handwerksheimlichkeiten, 
ihre wohlüberlegten, wohldurchdachten künſtleriſchen 
Methoden. Wie man den Dichter an der ihm eigenen 
zarten Muſik erkennt, ſo kann man den Lügner an 
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feiner Rhythmenfuülle erkennen; bei keinem von 
beiden entſcheidet allein die zufällige Eingebung des 
Augenblicks. Hier wie überall muß der Reife 
übung vorhergehn. Allein, während heutzutage die 
Kunſt, Verſe zu ſchreiben, eine viel zu alltägliche 
ward, zu der, wenn irgend möglich, die Luſt benom⸗ 
men werden ſollte, iſt die Kunſt des Lügens 
allmählich von ihrer Höhe herab in Verruf geraten. 
Mancher junge Mann tritt ins Leben mit einer 
natürlichen Gabe der Übertreibung. Würde dieſe 
Gabe in entſprechender und erfreulicher Umgebung 
gepflegt oder durch Nachahmung der beſten Muſter 
gefördert, dann könnte etwas wirklich Großes und 
Wundervolles daraus entſtehn. In der Regel aber 
erreicht ein ſolcher nichts. Er verfällt entweder dem 
leichtfertigen Hang zur Genauigleit —“ 

Cyrill: Aber lieber Freund! 

Vivian: Bitte, unterbrich mich nicht inmitten des 
Satzes. „Er verfällt entweder dem leichtfertigen 
Hang zur Genauigkeit, oder er beginnt, die Gefell- 
ſchaft der zu Jahren Gekommenen und Wohlinfor⸗ 
mierten aufzuſuchen. Beides wird für ſeine Cin⸗ 
bildungstrajt verhängnisvoll, wie es für jeden ver⸗ 
hängnisvoll wäre; ſo entwickelt er in kurzer Zeit 
eine krankhafte Neigung, die Wahrheit zu ſagen, er 
unterſucht alles, was in ſeiner Gegenwart geſagt 
wird, auf die Wahrheit, er trägt kein Bedenken, 
jenen zu widerſprechen, die um vieles jünger ſind 
als er ſelbſt, und er endet oft damit, daß er Ro⸗ 
mane ſchreibt, die ſo lebenswahr ſind, daß niemand 
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an ihre Wahrſcheinlichkeit zu glauben vermag. Dies 
iſt fein vereinzelt herausgegriffener Fall. Es iſt 
einfach ein Beiſpiel aus vielen; und wenn nichts 
unternommen wird, die heute gang und gäbe un⸗ 
geheuerliche Anbetung der Tatſachen aus zurotten 
oder wenigſtens einzuſchränken, ſo wird die Kunſt 
unfruchtbar werden, die Schönheit wird aus unſerm 
Lande ſchwinden. 

„Selbſt Mr. Robert Louis Stevenſon, dieſer 
entzückende Meiſter zarter und ſchwärmeriſcher Proſa, 
iſt durch dieſes moderne Laſter — ich finde keinen 
andern Ausdruck dafür — befleckt. Man kann 
wirklich eine Geſchichte dadurch um ihre Wahrſchein⸗ 
lichteit bringen, daß man verſucht, ſie allzu lebens⸗ 
wahr erſcheinen zu laſſen; „The Black Arrow“ iſt 
untünftlerifch genug, ſich nicht eines einzigen Ana⸗ 
chronismus rühmen zu können, während die Trans⸗ 
formation des Dr. Jekyll fi) verhängnisvoll ähn- 
lich einem Experiment aus dem Lancet lieſt. 
Was Mr. Rider Haggard betrifft, der das Zeug 
zu einem ganz prachtvollen Lügner beſitzt oder we⸗ 
nigſtens einmal beſaß: er fürchtet jetzt ſo ſehr, der 
Genialität bezichtigt zu werden, daß er es für not⸗ 
wendig hält, eine perſönliche Erinnerung zu er⸗ 
finden, wenn er uns irgend etwas Wunderbares 
berichtet, und in einer Fußnote auf dieſe Erinnerung, 
als auf eine Art feiger Beſtätigung, zu verweiſen. 
Auch unſre andern Erzähler ſind nicht viel 
deſſer. Mr. Henry James dichtet wie unter dem 
Zwang peinvoller Pflicht und vergeudet für geringe 
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Motive und winzige ‚Gefichtspunfte‘ feinen faubern 
literariſchen Stil, ſeine glücklichen Redewendungen, 
ſeine hurtige und beißende Satire. Mr. Hall Caine 
hat, das iſt wahr, einen Zug ins Grandioſe, 
doch überſchreit er ſich in ſolchen Momenten. Er 
iſt ſo laut, daß man nicht zu hören vermag, 
was er ſpricht. Mr. James Payn verſteht ſich 
auf die Kunſt, Dinge zu verhüllen, die des 
Enthüllens nicht wert ſind. Er jagt mit der Be⸗ 
geiſterung eines kurzſichtigen Detektivs hinter dem 
weithin Sichtbaren einher. Je weiter man in die 
Lektüre ſeiner Bücher dringt, deſto unerträglicher 
wird allmählich die ängſtliche Haltung des Ver⸗ 
faſſers. Die Roſſe des Phaetons des Mr. 
William Black fliegen nicht der Sonne zu. Sie er⸗ 
ſchrecken nur den Abendhimmel ſo ſehr, daß er die 
grelle Tönung eines Farbendrucks annimmt. Wenn 
fie nahn, flüchten die Bauern ſogleich und nehmen 
ihre Zuflucht zu Dialektwendungen. Mr. Oli⸗ 
phant ſchwätzt angenehm über Pfarrer, Tennis⸗ 
partien, Häuslichkeit und ähnlich langweilige Dinge. 
Mr. Marion Crawford hat ſich am Altare der 
Heimatkunſt geopfert. Er gleicht jener Dame in der 
franzöſiſchen Komödie, die unausgeſetzt vom 
nbeau ciel d'Ilalie“ faſelt. Überdies iſt er jetzt 
der übeln Gewohnheit verfallen, Platitüden über 
Moral von ſich zu geben. Er erzählt uns immer, 
gut ſein bedeute, gut ſein, böſe ſein bedeute, böſe 
ſein. Manchmal wirkt er faſt erbaulich. „Robert 
Els mere“ iſt ſelbſtverſtändlich ein Meiſterwerk — 
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des „genre ennuyeux“ der einzigen literariſchen 
Gattung, an der die Engländer wirllichen Ge⸗ 
fallen zu finden ſcheinen. Ein junger nachdenk⸗ 
licher Freund aus unſerm Kreis ſagte uns, 
dieſer Roman erinnere ihn an die Art von Ge⸗ 
ſprächen, die man im Hauſe einer ernſthaften 
Nonkonformiſtenfamilie beim Nachmittagstee führt, 
und wir halten dies für ſehr wohl möglich. In 
der Tat, ein ſolches Buch konnte nur in England 
hervorgebracht werden. In England finden ab⸗ 
geſtorbene Gedanken eine Heimſtätte. Was die 
breite, täglich anwachſende Schule jener Roman⸗ 
ſchriftſtell'r betrifft, denen die Sonne ſtets im 
Eaſt⸗End aufgeht, ſo kann über ſie nur das eine 
geſagt werden: ſie finden das Leben in roher Ge⸗ 
ſtalt vor und überliefern es uns in roher Geſtalt. 

„In Frankreich, das freilich ein ſo langweiliges 
Produkt wie ‚Robert Elsmere“ nicht hervorbrachte, 
ſtehn die Dinge nicht viel beſſer. M. Guy de 
Maupaſſant mit ſeiner ſcharfen, ätzenden Ironie 
und feinem herb⸗lebhaften Stil entlleidet das 
Leben ſeiner letzten armſeligen Lumpen, mit denen 
es noch bedeckt war; er zeigt es uns voll von Ge⸗ 
ſchwüren und eiternden Wunden. Er ſchreibt düſtere 
kleine Tragödien, in denen jede Geſtalt lächerlich 
erſcheint; er bietet uns bittere Komödien dar, bei 
denen man vor Tränen nicht zu lachen vermag. 
E. Zola hat, getren dem von ihm in einer ſeiner 
programmatiſchen Schriften niedergelegten ſtolzen 
Grundſatz, „L homme de genie n'a jamais d esprit 
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ſich bemüht, zu beweiſen, daß er zwar kein Ge 
dafür aber die Fähigkeit, Langweile zu verbrei 
bejigt — und wie ſehr gelang ihm dieſer Beweis! 
iſt nicht ohne Kraft. In der Tat, manchmal e 
halten ſeine Schriften, z. B. ‚Serminal‘, beinahe 
epiſches Element. Aber ſein Werk iſt verfe 


keineswegs die moraliſche Entrüſtung unfre 
Zeit gegen E. Zola. Dieſe Entraſtung if 
nichts anders als die Erbitterung des ent 
larvten Tartüffe. Aber was kann vom Stand⸗ 
punkt der Kunſt zugunſten des Verfaſſers von 
„L’Assommoir«, „Nana“ und „Pot-Bouille« ge⸗ 
ſagt werden? Nichts. Mr. Ruskin hat einmal 
von den Charakteren in den Romanen Georg Eliots 
behauptet, ſie glichen dem Kehricht eines Penton⸗ 
viller Omnibus, aber die Charaktere bei E. Zola 
ſind noch weit unerfreulicher. Ihre Laſter und ihre 
Tugenden langweilen uns gleicherweiſe. Die Auf⸗ 
zeichnung ihrer Lebensſchickſale iſt ganz ohne Inter⸗ 


Von der Literatur verlangen wir Erleſenhelt, Charme, 
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untern Vollsſchichten andden und anefeln laſſen. 
A. Daudet ſteht auf höherer Stufe. Er hat Witz, 
einen hellen Ton, einen kurzweiligen Stil. 

hat er jüngft literariſchen Selbſtmord verübt. Nie⸗ 
mand kann ſich mehr für Delobelle mit ſeinem 
‚Il faut lutter pour l’art‘, oder für Valmajour 
mit ſeinem ewigen Wiederholen des Nachtigallen⸗ 
Refrains oder für den Poeten in „Jack“ mit 
feinen „mots eruels“ intereſſieren, ſeit wir aus den 
»Vingt Ans de ma Vie litteraire® erfuhren 
daß dieſe Geſtalten direkt aus dem Leben geſchöpft 
wurden. Für uns haben ſie dadurch ihre ganze 
Lebenskraft, die wenigen anziehenden Eigenſchaften 
verloren, die fie beſaßen. Nur ſolche Geſtalten 
ſind wirklich, die niemals gelebt haben; beſitzt ein 
Romanſchriftſteller ſo wenig Geſchmack, daß er ſeine 
Figuren dem Leben entnimmt, dann ſollte er ſich 
wenigſtens den Schein geben, als wären ſie er⸗ 
funden, er ſollte ſie nicht rühmen, ſie ſeien dem 
Leben nachgebildet. Ein Charakter in einem Roman 
wird nicht durch die Exiſtenz gleichgearteter Per⸗ 
ſonen im Leben gerechtfertigt, ſondern durch 
die Pecſönlichkeit des Dichters. Sonſt iſt der 
Roman kein Kunſtwerk. Was M. Paul Bourget 
belangt, den Meiſter des „roman psychiologiqued, 
ſo iſt von ihm zu ſagen: er nimmt irrtümlicher⸗ 
weiſe an, die Männer und Frauen unſrer modernen 
Geſellſchaft könnten bis ins Endloſe, eine unend⸗ 
liche Anzahl von Kapiteln hindurch, analyſiert 
werden. An den Menſchen der guten Geſellſchaft 
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— und M. Bourget verläßt das Faubourg St. Ger 
main nur, um London zu beiuchen — interejfiei 
in der Tat nur die Mad’, die jeder trägt, nick 
die Wirklichkeit, die hinter der Mas be verborge 
liegt. Das Belenntnis iſt demütigend, doch müſſe⸗ 
wir bekennen: wir find aile aus demſelben Stof 
vmadt. Falſtaff hat manches von Hamlet, un 
Hamlet hat nicht wenig von Falſtaff. Der fett 
Ritter hat feine melancholiſchen Stimmungen, de 
junge Prinz wird manchmal von derb⸗humoriſtiſche 
Laune angewandelt. Wir unterſcheiden uns vor 
einander nur durch Unweſentliches: durch die Tracht 
Manieren, durch den Tonfall der S imme, urch re li 
giöfe Anſchauunge n, perſönliches Auftreten, Ge 
wohnheiten und dergleichen. Je mehr man die Men 
ſchen analyſiert, deſto mehr ſieht man jede Be: 
anlaſſung, fie zu luſieren, verſchwinden. Frühe: 
oder jpäter trifft man auf das ſchrec iche, welt⸗ 
umfaſſende Ungetüm, menſchliche Natu der unt. 
In der Tat, wer unter armen aten ae 5 jat, 
weiß nur zu gut: das Wort vor der 

der Menſchen iſt nicht einem Dieterhir ru 
gen, es iſt eine deprimierend ni drigend V ir 
heit; ein Schriftſteller, der ſich un. die iQ 
lyſe der obern Klaſſen bemüht, lönnte ebenſogut zu 
gleicher Zeit über Zündhölzchenven uferinnen und 
Hölerinnen ſchreiben.“ Ich will dich aber mein 
lieber Cyrill, 9 de mit dieſen Dingen nicht Inger 
aufhalten. Je gebe ganz gern daß bdernt 
Romane ma * e be en sehaupte 
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nur, daß fie, als Ganzes betrachtet, ganz ungenleß⸗ 
bar { md 


heile: Diefe Abſchätzung ift ewiß ſehr ge 


ichtig, och ch gleichwohl die Bemerkung 
ncht un erd icke du gehſt in deinen kritiſchen Be⸗ 
merkun en cchen zu weit. J. liebe „The 
D>em * Daus ter of Het „Le Dis- 
eiplo Is: 3 ſehr, und „Robert 
El nere“ ich deu. Allerdings be⸗ 
ti ich ſen Roman nesmegs als ernſthaftes 


2 Cs ſcheint mir als Darſtellung der 
bleme, die ernſte Chriſten h rausfordern, 


0 lächerlich wie veraltet. Cs iſt einfach 
rnolds „Literature and Dos die Lite⸗ 
ıtur beiſeite gelaſſen. Es ftei; zit hinter 
n Zeitalter zurück wie Paleys „ 3“ oder 
Cole s Methode der bibliſchen Exege der un⸗ 


glücklihe Held, der eine Morgendämmerung, die 
längft aufging, feierlich ankündigt und ihre wahre 
Bedeutung ſo ſehr verkennt, daß er vorſchlägt, die 
alte Art der Geſchäftsführung gewiſſermaßen unter 
einer neuen Firmabe zeichnung fortzuführen: dieſer 
Held ſpielt eine keineswegs ergreifende Rolle. Doch 
enthält das Buch einige kluge Karikaturen und eine 
Menge entzückender Zitate, und Greens Philo⸗ 
ſophie verſüßt die manchmal recht bittere Pille der 
Dichtung dieſes Autors auf höchſt erfreuliche Weiſe. 
Ich kann auch mein Erſtaunen darüber nicht unter⸗ 
drücken, daß du über zwei Erzähler, die du immer 
lieſt, uber Balzac und George Meredith, kein Wort 
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geſprochen haft. Diefe beiden find doch wohl Reali⸗ 
ften, nicht wahr? 

Vivian: Ah! Meredith! Wer kann fein Weſen be⸗ 
ſchreiben? Sein Stil iſt Chaos, durch blitzartige 
Lichter erhellt. Als Schriftſteller hat er alles zu 
meiſtern gewußt, außer der Sprache: als Erzähler 
vermag er alles, außer das Erzählen: als Künſtler 
iſt er alles, nur nicht deutlich. Bei Shafejpeare 
ſpricht jemand — ich glaube Probſtein — über 
einen merkwürdigen Menſchen, der immer ſeine 
Schienbeine über dem eigenen Witz zerbricht — ich 
meine, man könnte dieſen Vergleich zur Grund⸗ 
lage einer Kritik der Methode Merediths nehmen. 
Allein, er ſei was immer: einen Realiſten darf man 
ihn gewiß nicht nennen. Ich möchte lieber ſagen, 
er iſt ein Kind des Realismus, das mit ſeinem Vater 
in keineswegs guter Beziehung ſteht. Aus freier 
Wahl ward er Romantiler. Er hat ſich geweigert, 
das Knie vor Baal zu beugen. Übrigens würde, 
ſelbſt wenn ſich dieſes Mannes Feinſinn nicht gegen 
die geräuſchvolle Diktatur des Realismus empört 
hätte, ſein Stil an ſich ausgereicht haben, das 
Leben in reſpeltvoller Entfernung zu halten. Durch 
dieſen Stil hat er um ſeinen Garten eine Hecke 
voll von Dornen, rot von wundervollen Roſen, 
gezogen. Was Balzac betrifft: er war eine 
äußerſt bemerkenswerte Verbindung künſtleriſchen 
Temperamentes mit wiſſenſchaftlichem Geiſt. Dieſen 
hat er den Schülern hinterlaſſen: das künſtleriſche 
Temperament blieb auf ihn beſchränkt. Der Ab⸗ 


5 


- 


\ 


e eee e 


e 


= 158 — 


ſtand zwiſchen einem Buch wie E. Zolas „L'As- 
sommoir“ und Balzacs „Illusions Perdues“ iſt nicht 
geringer als der Abſtand zwiſchen unerfinderiſchem 
Realismus und erfinderiſcher Wirklichkeit. „Alle 
Charaktere Balzacs,“ bemerkte Baudelaire, „ſind 
mit derſelben Lebensglut begabt, die ihn ſelbſt be⸗ 
ſeelte. Alle ſeine Dichtungen leuchten in tiefen 
Farben wie Träume. Jede ſeiner Figuren iſt ein 
Kämpfer, von ſtraffer Willenskraft ſtrotzend. Selbſt 
ſeine Küchenjungen haben Genie.“ Stete Beſchäfti⸗ 
gung mit M. Balzac läßt unſre lebenden Freunde 
zu Schatten, unſre Bekannten zu Schatten von 
Schatten verblaſſen. Seine Geſtalten leben in 
einer Art glühend feuerfarbener Atmosphäre. Sie 
beherrſchen uns und bieten dem Zweifel Trotz. Der 
Tod des Lucien de Kubempreé iſt für mich eine der 
herbſten Tragödien, die mir in meinem Leben be⸗ 
gegneten. Von dieſem Kummer hab ich mich nie 
völlig zu befreien vermocht. Er ſucht mich in den 
freudigſten Augenblicken heim. Ich muß, wenn ich 
lache, plötzlich daran denken. Aber Balzac iſt nicht 
mehr Realiſt, als es etwa Holbein geweſen. Er 
ſchuf Leben, doch ahmt er es keineswegs nach. Allein, 
ich gebe zu: er maß der Modernität der Form viel 
zu viel Bedeutung bei, darum wird keins ſeiner 
Bücher als Meiſterwerk der Kunſt neben „Salammbö“ 
oder „Esmond“ oder „The Cloister and the 
Hearth“ oder dem „Vicomte de Bragelonno“ 
einen Vergleich beſtehn können. 
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Cyrill: Du bift alfo ein Feind der Modernität der 
Form! 

Vivian: Allerdings. Wir müſſen da einen un⸗ 
gebührlich hohen Preis für ein ſehr geringes Ergebnis 
bezahlen. Abſolute Modernität der Form macht 
immer irgendwie gemein, und dies notwendigerweiſe. 
Das Publikum glaubt immer, die Kunſt müſſe ſich 
für unſer alltägliches Leben intereſſieren und es 
zum Gegenſtand der Darſtellung machen, weil es ſich 
ſelbſt dafür intereſſiert. Aber die Tatſache allein, 
daß ſich das Publikum für dieſe Dinge intereſſiert, 
läßt ſie zur Kunſtbehandlung völlig untauglich er⸗ 
ſcheinen. Jemand hat einmal geſagt: herrlich iſt 
nur, was uns nicht berührt. Solang uns 
ein Ding Nutzen gewährt oder zu den Lebensnot⸗ 
wendigfeiten zählt, oder uns irgendwie bewegt, es 
erwecke uns Leid oder Freude, oder rufe unſer Mit⸗ 
gefühl in lebhafter Weiſe wach, oder bilde einen 
lebendigen Teil der Umgebung, in der wir leben — 
ſolange liege es außerhalb der eigentlichen Sphäre 
der Kunſt. Der Stoff an und für ſich ſollte uns 
mehr oder weniger gleichgültig ſein. Wir ſollten 
hier keine Vorliebe, keine Vorurteile, keinerlei par⸗ 
teiiſches Fühlen beſitzen. Eben weil Hefuba uns 
nichts bedeutet, ſind ihre Kümmerniſſe ein ſo wunder⸗ 
volles Tragödienmotiv. Ich kenne in der ganzen 
Literaturgeſchichte nichts Betriebe geres als die 
künſtleriſche Laufbahn des Charles ende. Er vers 
faßte ein wundervolles Buch, „The Custer and the 
Hearth®, ein Buch, das fo hoch über „Romola“ 


= 


ität ber fteht, wie „Romola“ fiber „Daniel Deronda“; 


RE und doch hat er den Reſt feines Lebens mit tollen 
rgebnis Verſuchen, modern zu ſein, vergeudet; er lenkte 
macht die öffentliche Aufmerkſamkeit auf die Zujtände 
erweiſe unſrer Gefängniſſe und die Leitung unſrer 
aſſe fü 6 Privatirrenhäuſer. Schon Charles Dickens hat da⸗ 
TR durch mit Recht verſtimmt, daß er unſre Teil⸗ 
les ſich nahme für die Opfer der Anwendung des Armen⸗ 
| allein geſetzes zu erwecken ſuchte. Aber ein Mann wie 
reſſie 10 Charles Reade, ein Künſtler, ein Gelehrter, einer, 
lich er der mit wahrhafter Empfindung für Schönheit 

begabt war — daß ein Mann wie Charles Reade 


clich in gegen die Mißſtände von heute wütete und wie 
ein gemeiner Verfaſſer von Pamphleten, wi 
ein Journaliſt, der auf Senſationsnachrichten aus⸗ 
geht, tobte: das iſt eine Erſcheinung, über die 


g uns 
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5 He alle Engel weinen könnten. Glaube mir, mein 
en lieber Cyrill, Modernität der Form und Moderni⸗ 
Sphäre tät des Gegenſtandes find völlig und zur Gänze 
ne ein Übel. Wir haben die Alltagslivree unſers 
ſollten Zeitalters mit dem Gewande der Muſen ver⸗ 
lel par⸗ wechſelt. Wir verbringen unfre Tage in ſchmutzigen 
1 Strafen, in häßlichen Vororten unſrer gräß⸗ 
3 lichen Großſtädte, während wir auf den Hügeln 
anne mit Apollo wandeln ſollten. Wir find ſicherlich 
5 ein verkommenes Geſchlecht; wir haben unſre 
e 5 für ein Gericht von Tatſachen ver⸗ 
uft. 

a Cyrilt: Gewiß, in dem, was du ſagſt, liegt etwas 
Wahres. Mag die Lektüre eines ganz modernen 
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Romans uns noch fo viel Unterhaltung bieten — 
leſen wir ihn ein zweitesmal, ſo empfinden wir nur 
ſelten künſtleriſche Befriedigung. Das aber iſt 
vielleicht der beſte Prüfſtein, ob ein Buch zur Lite⸗ 
ratur gehört oder nicht. Kann man ein Buch nicht 
wieder und wieder zu ſeiner Freude leſen, dann hat 
es keinen Sinn, es überhaupt zu leſen. Wie ſtellſt 
du dich aber zu der Frage der Rückkehr zum Leben 
und zur Natur? Dies iſt ja das Wunderheilmittel, 
das man uns immer empfiehlt. 

Vivian: Ich werde dir vorleſen, was ich zu dieſer 
Frage bemerke. Die betreffende Stelle folgt zwar 
in meinem Artikel fpäter, aber ich kann fie dir 
ebenſogut gleich zitieren: 

„Der allgemeine Ruf unſrer Zeit zielt dahin: 
‚Kehren wir zur Natur und zum Leben zurück, dieſe 
Mächte werden unſre Kunſt zur Wiedergeburt 
führen, ſie werden rotes Blut durch ihre Adern 
leiten; ſie werden ihren Schritt beflügelt machen, 
ihrer Hand Kraft verleihn! Aber fürwahr! Unſre 
angenehmen und wohlgemeinten Beſtrebungen 
gehn völlig irre. Die Natur bleibt immer hinter 
dem Zeitalter zurück. Und was das Leben betrifft: 
dieſes ift eine die Kunſt zerſetzende Säure, es iſt 
der Feind, deſſen Geſchoß den Tempel der Kunſt 
zerſtört.“ 

Cyrill: Was meinſt du mit der Bemerkung: die 
Natur bleibe immer hinter dem Zeitalter zurück? 

Vivian: Ich habe mich vielleicht nicht ganz deut⸗ 
lich ausgedrückt. Ich meine: ſehn wir in der 
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Natur den natürlichen, einfachen, der Kultur, bie 
ihrer ſelbſt bewußt iſt, entgegengeſetzten Inſtinkt, 
— dann iſt alles, was unter dieſem Inſtinkteinfluß 
hervorgebracht wird, ſtets altmodiſch, veraltet und 
unzeitgemäß. Eine Berührung der Natur mag die 
Verwandtſchaft der ganzen Welt hervorrufen, aber 
mehrere Berührungen zerſtören jedes Kunſtwerk. 
Betrachten wir dagegen die Natur als Zuſammen⸗ 
faſſung aller Phänomene, die dem Menſchen außer⸗ 
halb feines Ichs begegnen, dann entdeckt man in 
ihr nichts anders, als was man ſelbſt in ſie hinein⸗ 
trägt. Sie hat keine ihr beſonders vorbehaltene ſugge⸗ 
ſtive Wirkung. Wordsworth ſuchte die Seen auf, aber 
er hat es niemals vermocht, die Seen zu beſingen. 
Er fand in den Felſen nur die Predigten, die er ſelbſt 
dort bereits verborgen hatte. Moralpredigend reiſte 
er durchs Land. Doch ſeine wertvollen Werke 
ſchuf Wordsworth, nachdem er wieder heimgelangt 
war — nicht zur Natur, ſondern zur Poeſie. Der 
Poeſie verdankt er „Laodamia“ und die koſtlichen 
Sonette und die „Great Ode“, wie ſie nun daſteht. Die 
Natur hat ihm „Martha Ray“ und „Peter Bell“ 
und die Anrede an den Spaten des Mr. Wil⸗ 
kinſon gegeben. 


Cyrill: Ich glaube, über dieſe Anſchauung ließe ſich 


ſtreiten. Ich möchte mich lieber der Anſicht zuneigen, 
daß wir von „einem Wald im Frühling die 
Inſpiration erhalten“. Freilich, der künſt⸗ 
leriſche Erfolg eines ſolchen Antriebs iſt ganz von 
der Beſchaffenheit des empfangenden Tempera⸗ 
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ments bedingt: die Rücklehr zur Natur würde alſo 
einfach die Entwicklung zur großen Perſönlichkeit 
bedeuten. Ich glaube, damit ſtimmſt du überein. 
Doch fahre, wie dem auch ſei, in deinem Artikel fort. 
Vivian (leſend): „In ihren Anfängen hat die 
Kunſt nur ein Ziel: ſie will bloß in ganz abſtrakter 
Weiſe ſchmücken, fie will uns nichts geben als er⸗ 
götzende Spiele der Phantaſie, nur das Weſenloſe, 
Unwirkliche lockt ſie. Dies iſt das erſte Stadium. 
Dann wird das Leben durch dieſes neue Wunder 
bezaubert; es fleht um Aufnahme in den Zauber⸗ 
kreis. Die Kunſt betrachtet das Leben bloß als 
ein Stück ihres Rohmaterials, ſie geſtaltet es 
um, gießt es in neue Formen. Die Kunſt iſt 
für alles Tatſächliche ganz unempfindlich. Sie 
empfindet, fabuliert, träumt und ſtellt zwiſchen 
ſich und der Wirklichkeit die undurchdringliche 
Schranke wundervoller Stiliſierung, dekorativer oder 
idealer Behandlung. Das dritte Stadium iſt: das 
Leben gewinnt die Oberhand und ſcheucht die Kunſt 
in die Wildnis. Das iſt das Stadium wirklicher 
Dekadenz, und daran leiden wir zu dieſer Stunde. 
„Nimm zum Beiſpiel das engliſche Drama. Zu⸗ 
erſt befand ſich die dramatiſche Kunſt in den Händen 
der Mönche und war abſtrakt, ausſchmückend, mytho⸗ 
logiſch. Dann wußte ſie liſtigerweiſe das Leben 
in ihren Dienſt zu ziehn und einige äußerliche 
Lebensformen zu benützen: ſo brachte ſie ein völlig 
neues Geſchlecht von Weſen hervor, deren Qualen 
ſchrecklicher waren als alle Qualen, die der Menſch 
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bisher gefühlt hatte, deren Jubel mächtiger Aang, 
als der Jubel der Liebenden, ein Geſchlecht, dem 
das leidenſchaftliche Feuer der Titanen und die Ruhe 
der Götter zu eigen w. + 1 Gefchlecht, begabt mit 
übermenſchlicher Größe, j emen Laftern, ſeltſamen 
Tugenden. Und ihm verlieh die Kunſt eine Sprache, 
verſchieden von der des Alltags, voll herrlich wider⸗ 
hallender Muſik und ſüßer Rhythmen, prächtig, 
in feierlichen Kadenzen einherſchreitend, anmutig 
durch den phantaſtiſchen Reim, von wundervollen 
Worten, wie von Edelſteinen glitzernd, reich pran⸗ 
gend in der Erhabenheit des Ausdrucks. Die Kunſt 
gab ihren Kindern ein wunderliches Gewand; ſie 
gab ihnen Masken, auf ihr Geheiß ſtieg die Antile 
aus ihrer marmornen Gruft. Ein neuer Cäſar 
wandelte ſtolzen Schrittes durch die Straßen des 
wiedererſtandenen Rom, mit purpurnem Segel, mit 
Flöten geleitetem Ruder fuhr eine neue Kleoparra 
über den Fluß dem Antiochus entgegen. Alte Mythen 
und Legenden und Träume nahmen Geſtalt und 
Weſen an. Die Geſchichte wurde völlig wieder⸗ 
geſchrieben, und es gab nicht einen Dramatiler jener 
Zeit, der nicht erkannt hätte: Ziel der Kunſt iſt 
nicht einfache Wahrheit, ſondern verwickelte Schön⸗ 
heit. Darin hatte man vollſtändig recht. Die 
Kunſt ſelbſt iſt nichts als eine Art Übertreibung; 
und das Ausleſen, recht eigentlich die Seele der 
Kunſt, iſt nichts als eine Art geſteigerter 
Emphaſe. 

„Aber das Leben zertrümmerte bald dieſe Voll. 


ei. 


fommenheit der Form. Selbſt bei Shakeſpeare 
finden wir ſchon den Anfang vom Ende. Es wird 
im allmählichen Abbrechen des Blankverſes in 
ſeinen ſpätern Stücken, im Vorwalten der 
Proſa, in der übertriebenen Betonung des Charak- 
teriſierens ſichtbar. Jene Stellen bei Shakeſpeare — 
und es gibt deren viele —, die im Ausdruck roh, 
gemein, übertrieben, phantaſtiſch, ſogar obſzön er» 
ſcheinen, haben alle ihren Urſprung im Leben, das 
nach einem Echo der eigenen Stimme rief und die 
Veredelung durch die Herrlichleit jenes Stils ver— 
ſchmähte, durch den allein das Leben zum Ausdrucke 
gelangen ſollte. Shaleſpeare iſt wohl keineswegs ein 
fleckenloſer Künſtler. Er iſt zu ſehr ins wirkliche 
Leben verliebt und entlehnt ihm deſſen natürlichen 
Ausdruck. Er vergißt, daß die Kunſt ſich völlig 
preisgibt, wenn ſie ſich der Phantaſie als ihres 
Hilfsmittels entäußert. Goethe ſagt irgendwo: 
„In der Beſchrankung zeigt fi erſt der Meiſter“, 
— dic Selbſtbeſchränkung aber, die weſentliche Vor⸗ 
ausſetzung jeder Kunſt, liegt im Stil. Doch brauchen 
wir uns nicht länger mit dem Realismus Shale⸗ 
ſpeares zu beſchäftigen. Der ‚Sturm‘ iſt die voll⸗ 
endetſte Palinodie. Wir wollten nur eins aus⸗ 
führen: daß das herrliche Werk der Künſtler aus 
der Zeit C. abeths und Jakobs ſchon in ſich den 
Keim des Verfalls trug. Wenn auch dieſes Werk 
einen Teil ſeiner Kraft aus dem Verwenden des 
Lebens als Rohmaterials zog, ſo rührt ſeine 
ganze Schwäche nur davon her, daß es das ‚Leben‘ 
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als künſtleriſche Form verwendet hat. Als unver⸗ 
meidliches Ergebnis dieſes Erſatzes des ſchöpferi⸗ 
ſchen Prinzips durch das nachahmende, dieſes Auf⸗ 
gebens des Phantaſieelements haben wir das mo⸗ 
derne engliſche Melodram gewonnen. Die Ge⸗ 
ſtalten dieſer Stücke ſprechen auch auf der Bühne 
die Sprache des Alltags; dieſe Stücke enthalten 
weder beſchwingte Stimmungen, noch ſind die Cha⸗ 
raltere beſchwingt; ſie ſind unmittelbar aus dem 
Leben geſchopft und geben ſeine Plattheit bis ins 
kleinſte Detail wieder; ſie ſtellen den Gang, 
die Manier, die Tracht, den Tonfall der Sprache 
des Volkes wirklich dar; dieſe Geſtalten können, 
ohne Aufmerkſamleit zu erregen, in der dritten 
Klaſſe einer Eiſenbahn fahren. Und wie langweilig 
ſind dieſe Komödien bei alledem! Sie üben nicht 
einmal die Wirkung, daß ſie in uns das Gefühl 
der Lebenswirklichteit wecken, das fie anſtreben und 
das allein ihre Richtung begründet. Als Methode 
iſt der Realismus ganz und gar ein Irrtum. 
„Was ſich für das Drama und für den Roman 
als richtig erwies, gilt nicht minder für die ſoge⸗ 
nannten dekorativen Künſte. Die ganze Geſchichte 
dieſer Künſte in Europa iſt nichts anders als die 
Erinnerung des zwiſchen dem Orientalismus mit 
ſeinem freimütigen Verwerfen jeglick Nach⸗ 
ahmung, feiner Vorliebe für künſtleriſche Kon⸗ 
vention, ſeiner Abneigung gegen die Nachbildung 
der Gegenſtände in der Natur und unfrer eigenen 
Nachahmungsſucht geführten Kämpfe. Wo immer 
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der Orientalismus recht behielt, zum Beiſpiel in 
Byzanz, Sizilien und Spanien, durch unmittelbare 
Berührung, oder im übrigen Europa durch den 
Einfluß der Kreuzzüge: dort entſtanden überall herr⸗ 
liche Werke der Phantaſie, die ſichtbare Welt wurde 
hier in Kunſt umgewandelt, man erfand Dinge, 
die dem Leben fehlten, woran das Leben ſich ergöͤtzte. 
Wo immer man zum Leben und zur Natur zurüͤck⸗ 
gelehrt, wurde die Kunſt vulgär, gemein, uninter⸗ 
eſſant. Die moderne Art des Tapezierens mit 
ihren atmoſphäriſchen Effekten, ihren ſorgſam aus⸗ 
gellügelten Perſpeltiven, ihrer breiten Behandlung 
eines überflüſſigen Himmelsgewölbes, ihrem ſorg⸗ 
ſamen, fleißigen Realismus läßt jede Schönheit 
vermiſſen. Die Glasmalerei Deutſchlands iſt ganz 
abſcheulich. Jetzt beginnt man in England erträg⸗ 
liche Teppiche zu weben. Dieſe Wandlung erklärt ſich 
nur daraus, daß wir zur Art und zum Geiſte 
des Orients den Weg zurücgefunden haben. Unſre 
Decken und Teppiche, die vor zwanzig Jahren in 
Mode ſtanden, erſcheinen heute mit ihren feier⸗ 
lichen, verſtimmenden Wahrheitsausſprüchen, ihrer 
ſchrankenloſen Anbetung der Natur, ihrer ſtumpf⸗ 
ſinnigen Nachahmung des Sichtbaren ſelbſt dem 
Philiſter lächerlich. Ein kultivierter Mohammedaner 
bemerkte einmal mir gegenüber: Ihr Chriſten ſeid 
ſo ſehr damit beſchäftigt, das vierte Gebot mißzu⸗ 
verſtehn, daß ihr nie daran dachtet, vom zweiten 
künſtleriſchen Gebrauch zu machen.“ Er hatte voll⸗ 
ſtandig recht. Es ergibt ſich aus alldem die Wahr⸗ 
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heit: um die Kunſt zu lernen, gehe man nicht in 
die Schule des Lebens, ſondern der Kunſt.“ 

Und jetzt erlaube, daß ich dir eine Stelle vor⸗ 
leſe, die den ganzen Gegenſtand völlig erſchöpfend 
abſchließt: 

„Cs war nicht immer ſo. Wir brauchen nicht 
von den Dichtern zu ſprechen; denn ſie ſind ſtets, 
mit der einen unglücklichen Ausnahme des Mr. 
Wordsworth, ihrer hohen Sendung treu geblieben; 
man hat immer erkannt, daß fie das Leben durch⸗ 
aus nicht wiedergaben. Aber in den Werken Hero⸗ 


dots, den man trotz der töricht unrühmlichen 


Verſuche moderner Klüglinge, feine Geſchichtswerke 
als tatſächlich wahr hinzuſtellen, den „Vater der 
Lügen‘ nennen darf; in den veröffentlichten Reden 
Ciceros und den Biographien des Sueton; bei Taci⸗ 
tus, wo er am vollendeſten iſt, in der ‚Natur- 
gefchichte des Plinius; in dem „Periplus“ 
Hannos; in allen frühen Chroniken; in den Lebens⸗ 
beſchreibungen der Heiligen; bei Froiſſart und Sir 
Thomas Mallory; in den Reiſeſchilderungen des 
Marco Polo; bei Olaus Magnus und Aldrovandus 
und in Konrad Lycoſthenes herrlichem „Prodi- 
gorium et Ostentorum Chronicon“; in der Selbſt⸗ 
biographie Benvenuto Cellinis, in den Memoiren 
des Caſanuova; in Defocs „History of the Pla 
guel, in Boswells „Life of Johnson“; in Nas 
poleons Depeſchen; in den Werken unſers Carlyle, 
deſſen „Franzöſiſche Revolution“ einer der be⸗ 
zauberndſten hiſtoriſchen Romane iſt, die je ge 
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ſchrieben wurden: in all dieſen Werken nehme 
die Tatſachen die ihnen geziemende untergeordne 
Stellung ein, oder fie find vollig ausgefchloffe: 
weil fie ja nur langweilen würden. Jetzt iſt da 
alles anders. Tatſachen haben nicht nur in de 
Geſchichte Fuß gefaßt, ſie haben auch das Wei, 
der Phantaſie erobert, fie find ins Königtun 
der Dichtung eingebrochen. Überall ſpürt man ihre 
eiſigen Hauch. Sie verpöbeln die Menſchheit. Ame 
rilas roher Geſchäftsgeiſt, fein materieller Sinn 
ſeine Gleichgültigkeit gegenüber der poetiſchen Seit 
der Dinge, ſein Mangel an Phantaſie und hohen 
unſterblichen Idealen rührt lediglich davon, daf 
dieſes Land zu ſeinem Nationalheros einen Mann 
erhob, der ſelbſt bekannte, nicht lügen zu können. 
Man geht nicht zu weit, wenn man behauptet: 
die Aneldote von Georg Waihington und dem 
Kirſchbaum hat in kurzer Friſt mehr Schaden ge⸗ 
wirkt, als irgendeine moraliſche Geſchichte in der 
geſamten Literatur. 

Cyrill: Aber lieber Junge! 

Vivian: Ich verſichere dir, es iſt ſo. Und das 
Amüſanteſte daran bleibt die Tatſache: die Ge⸗ 
ſchichte vom Kirſchbaum iſt vom Anfang bis zum 
Ende Fabel. Du darfſt jedoch nicht glauben, daß 
ich an der künſtleriſchen Zukunft Amerikas oder 
unſers eigenen Landes ganz verzweifle. Höre nur 
das folgende: — 

„Es unterliegt keinem Zweifel, daß in dieſen 
Dingen noch vor dem Ende des Jahrhunderts eine 
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Umwandlung eintreten wird. Ermüdet durch die 
läftige, lehrhafte Unterhaltung derer, die weder den 
zum Übertreiben erforderlichen Witz, noch das zum 
Erfinden nötige Genie beſitzen, gelangweilt durch 
jene intelligenten Leute, deren Erinnerungen ſtets 
aus ihrem Gedächtnis fließen, deren Mitteilungen 
immer im voraus durch das Streben nach Wahr⸗ 
ſcheinlichleit eingeengt erſcheinen, deren Erzählun⸗ 
gen in jedem Augenblick von jedem beliebigen Phi⸗ 
liſter, der eben dabei war, bekräftigt werden: er⸗ 
müdet von alledem, muß die Geſellſchaft früher 
oder ſpäter zu ihrem Führer, den ſie verloren hat: 
zu dem kultivierten, bezaubernden Lügner zurück⸗ 
kehren. Wir wiſſen nicht, wer der erſte geweſen, 
der, ohne auf die wilde Jagd jemals wirklich ge⸗ 
zogen zu ſein, den verwundert zuhörenden Höhlen⸗ 
ohnern beim Sonnenuntergang erzählte, wie er 
3 Wtegatherium aus der purpurnen Finſternis 
inet Jaſpishöhle hetzte, as Mammut im 
Cinzcilampf fällte und deſe vergoldete Hauer 
heimbrachte — keiner ver Anthropologen, die 
ſich ſo ſehr ihrer Wiſſenſchaft rühmen, fand den 
Mut, uns zu ſagen, wer dieſer erſte Lügner war. 
Welchem Geſchlecht er auch entſproß, wie immer ſein 
Name geweſen — er war ſicherlich der wahre Be⸗ 
gründer des geſellſchaftlichen Verkehrs. Denn das 
Ziel des Lügners iſt einfach: zu entzücken, zu unter⸗ 
halten, Freude zu gewähren. Auf ihm ruht recht 
eigentlich die ziviliſierte Geſellſchaft; ohne den 
Lügner bleibt eine Tafelrunde, ſelbſt in den Paläſten 
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der Großen, fo langweilig, wie eine Vorleſung in 
der ‚Royal Society‘ oder eine Debatte bei den 
„Incorporated Authors‘, oder eine der Farcen des 
Mr. Burnand. 

„Der Lügner wird nicht nur von der Geſellſchaft 
willkommen geheißen werden. Die Kunſt wird aus 
dem Gefängnis des Realismus brechen und ihn 
begrüßen und auf ſeine falſchen, wundervollen 
Lippen Küffe preſſen; die Kunſt weiß ja, daß er 
allein das große Geheimnis ihrer Sendung kennt, 
das Geheimnis nämlich: daß Wahrheit nur eine 
Frage des Stils iſt. Das Leben aber — das arme, 
beweisbare, unintereſſante menſchliche Leben — 
wird deſſen müde werden, ſich ſelbſt, zum Vorteile 
des Mr. Herbert Spencer, zum Vorteile der wiſſen⸗ 
ſchaftlichen Hiſtoriler und der Kompilatoren ſta⸗ 
tiſtiſcher Daten, immer von neuem zu wiederholen; 
es wird ſtumm dem Lügner folgen. Das Leben 
wird verſuchen, auf feine einfach-ungelehrte Weiſe 
manche der Wunderdinge hervorzubringen, von 
denen der Lügner erzählt. 

„Ohne Zweifel 1. den immer Kritiker aufſtehn, 
die nach dem eiſpie! »ines gewiſſer Mitarbeiters 
der ‚Saturday Revier,‘ den Geſchichtenerzähler ob 
feiner mangeiyaften Kenntniſſe der Naturgeſchichte 
ſtreng tadeln werden. Selbſt jeglicher Erfindungs⸗ 
gabe bar, werden ſie ein Werk der Phantaſie nach 
ihrem eigenen Unvermögen meſſen und ihre tinten⸗ 
beſchmutzten Hände erſchreckt zur Abwehr erheben, 
wenn ein ehrlicher Gentleman wie Sir John Mande⸗ 
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ville, der nie über das Gehege ſeiner Taxushecken 
hinausgekommen, ein entzückendes Buch Reiſeaben⸗ 
teuer zu Papier bringt, oder wie der große Raleigh 
ſellſchaft eine ganze Weltgeſchichte ſchreibt, ohne das mindeſte 


ir aus von der Vergangenheit zu wiſſen. Zu ihrer 
und ihn eigenen Entſchuldigung werden dieſe Entrüſteten 
ervollen unter dem Schilde des Mannes Schutz ſuchen, 
daß er der Proſpero, den Magier, ſchuf und ihm Caliban 
und Ariel als Diener zugeſellte, der erlauſchte, wie 
die Tritonen an den Korallenriffen der Zauber⸗ 
inſeln in ihre Hörner blaſen, der den Geſang 
der Elfen in dem Wald bei Athen vernahm, der in 
düſterm Zuge die Geiſterkönige über die dunkle 
ſchottiſche Heide ſchreiten ließ, der Hekate mit den 
Schickſalsſchweſtern in einer Höhle verbarg. Sie 
erholen; werden ſich auf Shafefpeare berufen — das iſt fo 
3 Leben ihre Gewohnheit, ſie werden den abgedroſchenen Satz 
e Weiſe von der Kunſt, die dem Leben den Spiegel vorhält, 
zitieren, ohne zu bedenken, daß dieſer unglückliche 
Ausſpruch von Hamlet in der Abſicht geäußert wurde, 
den Umſtehenden ſein völliges Unverſtändnis in 
cheiters Dingen der Kunſt zu beweiſen.“ 
ihler ob Cyrill: Hm! Bitte, reich mir noch eine Zigarette. 
jeſchichte Vivian: Mein lieber Freund, ſag, was du willſt, 
ndungs⸗ dieſe Bemerkung bei Shakeſpeare hat nur die Be⸗ 
ſie nach deutung einer dramatiſchen Redewendung; ſie hat mit 
Helene Shakeſpeares wirklicher Anſicht über Kunſt fo wenig 
erheben, gemein, wie etwa Jagos Reden die wirkliche An⸗ 
Mande⸗ ſchauung Shakeſpeares über Moral bekunden. Aber 
N laß mich mit dieſer Stelle zu Ende lommen: 
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„Die Kunſt gelangt in fich, nicht außerhalb ihrer 
ſelbſt zur Vollendung. Man darf ſie nicht von 
irgendeinem äußerlichen Standpunkt betrachten 
und etwa nach Analogien umſpähn. Die Kunſt iſt 
weit cher ein Schleier als ein Spiegel. Blumen 
nennt ſie ihr eigen, die den Wäldern fehlen, Vögel, 
die kein Waldland je geſchaut. Sie läßt viele Welten 
entſtehn und vergehn, ſie vermag den Mond an 
einem ſcharlachroten Faden herabzuziehn. Ihr ſind 
jene „Formen, wirklicher als der lebendige Menſch“, 
zu eigen, jene mächtigen Urbildungen, von denen 
alle beſtehenden Dinge nur ſehr unvolllommene 
Nachbildungen ſcheinen. Die Natur hat in ihren 
Augen weder Geſetze noch Stil. Die Kunſt vermag, 
ſobald es ihr beliebt, Wunder zu wirlen. Sie ruft 
— und allerlei Fabel weſen tauchen aus der Tiefe. 
Sie kann dem Mandelbaum gebieten, daß er im 
Winter blühe, und über das reife Kornfeld Schnee 
breiten. Ein Wort von ihr — und der Froſt legt 
ſeinen ſilbernen Finger auf den glühenden Mund 
des Juni, es brechen die beflügelten Löwen aus 
den Höhlen der lydiſchen Hügel hervor. Die Dryaden 
ſpähn den Vorüberwandelnden aus dem Dickicht 
nach, die braunen Faune lächeln fie feltfam an, 
wenn ſie ſich ihnen nähert, Götter mit Habicht⸗ 
mienen neigen ſich vor ihr in Ehrfurcht, und die 
Zentauren traben ihr zur Seite.“ 

Cyrill: Mit alldem bin ich einverftanden. Ich feh 
es vor mir. Iſt das der Abſchluß des Ganzen? 
Vivian: Nein. Die Abhandlung enthält noch eine 
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Stelle. Doch gibt dieſe lediglich praktiſche Folge⸗ 
rungen, ſie ſchlägt einige Methoden zur Wieder⸗ 
belebung der verloren gegangenen Kunſt des Lügens 
vor. 

Eyrilf: Schön. Doch bevor du mir dieſe vorlieſt, 
möcht ich dich noch um eins fragen. Was meinſt 
du mit deiner Bemerkung, „das Leben, das arme, 
beweis bare, unintereſſante, menſchliche Leben, wird 

ihr find den Verſuch machen, die Wunder der Kunſt wieder 

Menſch⸗ hervorzubringen“? — Ich begreife ſehr wohl, daß 

0 W du die Kunſt nicht als Spiegel betrachtet wiſſen 

e willſt. Du meinſt. das Genie würde dadurch zu 

n ihren einer photographiſchen Platte herabgewürdigt wer⸗ 

vermag, den. Du meinſt aber wohl nicht im Ernſt, das Leben 

Sie ruft ahme die Kunſt nach, das Leben fei der Spiegel und 

die Kunſt die Wirklichkeit? 

Vivian: Ich bin in der Tat dieſer Meinung. So 
paradox es klingen mag — und paradoxe Dinge 
find immer gefährlich —, es iſt darum doch nicht 
minder wahr: das Leben ahmt die Kun ſt weit mehr 
nach als die Kunſt das Leben. Wir alle haben 
es in England miterlebt, wie ein gewiſſer, ſelt⸗ 
ſamer, bezaubernder Typus der Schönheit, erfunden 
und hingeſtellt durch zwei ſchöpferiſche Maler, das 

Habicht: Leben beeinflußt hat. Begibt man ſich jetzt in 

us bie irgendeinen privaten Zirkel oder in einen Kunſt⸗ 

ſalon, überall begegnet man hier den rätſelhaften 
gch ſeh Augen eines Traumes Roſſettis, dem ſchlanken 
Elſenbeinhals, dem ſeltſamen, gerade geſchnittenen 
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liebte, dort dem ſüßen Golden Stair“, dem blüͤten⸗ 
zarten Mund, der ecmatteten Lieblichleit der 
„Laus Amoris“, dem leidenſchaftsblaſſen Antlitz der 
„Andromeda“, den zarten Händen, der geſchmei⸗ 
digen Anmut des Vivien in „Merlins Dream“. 
Und ſo iſt es immer geweſen. Ein großer 
Künftler erfindet einen Typus. Das Leben 
verſucht, ihn nachzuahmen, ihn wiederzugeben 
— in populärer Form, wie ein unter nehmender 
Verleger. Weder Holbein noch van Dyck haben 
in England ihre Modelle gefunden. Sie trugen 
ihre Typen in fi, und das Leben mit jeiner 
Bereitwilligkeit, nachzuahmen, kam den Meiſtern 
mit Modellen zu Hilfe. Die Griechen mit ihrem 
hurtigen künſtleriſchen Inſtinkt haben das ſehr wohl 
erkannt, darum ſtellen fie ins Brautgem ach die 
Bildſäule des Hermes oder des Apoll, auf daß dieſe 
junge Frau Kinder gebäre von ſolchem Liebreiz, wie 
die Werke der Kunſt, auf die ihr Blick in ihren Ver⸗ 
zückungen und ihren Qualen fiel. Die Griechen 
wußten: das Leben ſchöpft aus der Kunſt keineswegs 
beſondere Geiſtigkeit, nicht des Denkens oder der 
Empfindung, keine ſeeliſche Erregung oder Beruhi⸗ 
gung — ſie wußten: das Leben vermag eins: ſich 
nach den Formen und Farben der Kunſt um⸗ 
zugeſtalten, es vermag, die Feierlichkeit des Phidias 
nicht minder als die Grazie des Praxiteles neu 
hervorzubringen. Eben darum, bloß aus ſozialen 
Gründen, haften fie den Realismus. Sie fühlten: 
die Menſchen werden dadurch häßlich, und jie hatten 
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völlig recht. Wir verſuchen, die Lebensumſtände der 
Raſſe dadurch zu verbeſſern, daß wir für gute Luft, 
freies Licht, geſundes Waſſer ſorgen und abſcheu⸗ 
liche, kahle Bauten errichten, die den niedern 
Ständen zur würdigen Wohnftätte dienen follen. 
Dieſe Einrichtungen bringen vielleicht Geſundheit, 
keineswegs Schönheit hervor. Dazu bedarf es der 
Kunſt, und die wahren Schüler des großen Künſtlers 
find nicht die Nachahmer ſeiner Manier, fondern: 
die ſeinen Werken ſelbſt ähnlich werden, 
ſeien es nun Plaftifen, wie in den Tages ber 
Griechen, er Gemälde wie in unfrer Zeit — mit 
einem Wort, das Leben iſt der beſte, der einzige 
Schüler der Kunſt. 

„Wie mit den finnenfälligen Künſten iſt es auch 
mit der Literatur beſtellt. Man beweiſt das am 
klarſten und populärſten durch das Beiſpiel jener 
dummen Jungen, die nach der Lektüre der Abenteuer 
des ‚Jack Sheppard ober, Diek Turpin“ die Stand⸗ 
platz unglücklicher Obſtfrauen plundern, in Kon⸗ 
ditoreten zur Nacht einbrechen und alte Herren, die 
nach Haufe gehn, in den Straßen der Vororte mit 
ſchwurzen Masten und ungeladenen Revofvern be⸗ 
drängen. Dieſes atereſſante Phänomen, das immer 
nach dem Erſcheinen einer neuen Auflage eines dieſer 
erwähnten Bücher zu bemerken iſt, ſchreibt man zu 
meiſt dem Einfluß der Literatur auf die Einbildungs 
kraft zu. Das iſt ein Irrtum. Die Einbildungskraft 
iſt ihrem Weſen nach ſchöpferiſch und ſucht immer nad) 
neuer Ausdrucksform. Die Diebsſtreiche des Neiwen 
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Jungen find die notwendige Folge des Nachahmungs⸗ 
inſtinktes der Natur. Das Leben verſucht hier, 
wie das ſeine Gewohnheit iſt, die Dichtung nach⸗ 
zubilden, und wir bemerken, wie dieſe Nachbildung 
in fortſchreitender Skala das ganze Leben umfaßt. 
Schopenhauer hat den Peſſimismus, der unſer mo⸗ 
dernes Denen charakteriſiert, zergliedert, aber Ham⸗ 
let hat ihn erfunden. Die Menſchen wurden 
ſchwermütig, weil eine Theaterfigur einmal an 
Melancholie krankte. Der Nihiliſt, dieſer ſeltſame 
Märtyrer ohne Glauben, der ſich ohne Enthuſiasmus 
pfählen läßt, der für etwas ſtirbt, woran er nicht 
glaubt — er iſt lediglich ein Produkt der Literatur. 
Er wurde von Turgenjew erfunden, von Doſto⸗ 
jewski weiter ausgeführt. Robespierre iſt aus den 
Werken Rouſſeaus hervorgewachſen, genau wie unſer 
„Volkspalaſt“ aus den „debris“ eines Romans ent⸗ 
ſtand. Das Schrifttum greift immer dem Leben 
vor. Es ahmt das Leben nicht nach, ſondern formt 
es nach Belieben. Das neunzehnte Jahrhundert, wie 
wir es kennen, iſt faſt nur die Erfindung Balzacs. 
Unſre Lucien de Rubemprs, unſre Raſtignacs 
und De Marſays debütierten zuerſt auf der Bühne 
der „Comédie Humaine“ Wir ſind nichts als die 
mit Fußnoten und überflüffigen Ergänzungen ver⸗ 
ſehene Ausgeſtaltung der witzigen oder phantaſtiſchen 
oder ſchöpferiſch⸗viſionären Geſichte eines großen 
Novelliſten. Ich fragte einmal eine Dame, die 
mit Thackeray intim bekannt war, ob er für Becky 
Sharp ein Modell benützt habe. Sie erzählte mir, 
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Becky ſei eine völlig erfundene Figur, aber der 
Einfall dazu ſei ihm durch eine in der Nachbarſchaft 
von Kenſington Square wohnende Gouvernante ge⸗ 
kommen. Dieſe Gouvernante war die Geſellſchaf⸗ 
terin einer ſehr ſelbſtſüchtigen und ſehr reichen alten 
Frau. Ich erkundigte mich, was aus der Gouver⸗ 
nante geworden ſei. Die Dame antwortete: Merk⸗ 
würdigerweiſe iſt dieſe Gouvernante einige Jahre 
nach dem Erſcheinen von ‚Vanity⸗Fair“ mit dem 
Neffen jener Frau, in deren Haus ſie lebte, 
davongelaufen und hat dadurch eine Zeitlang 
die Geſellſchaft ſehr in Atem gehalten, ganz 
im Stil und in der Art und Weiſe der Mrs. 
Rawdon Crawley. Schließlich wurde ſie vom 
Unglück heimgeſucht; ſie verſchwand irgendwo auf 
dem Kontinent und ward noch hie und da in 
Monte⸗Carlo oder in andern Spielorten geſehn. 
Jener vornehme Mann, nach deſſen Vorbild der 
nämliche große, empfindſame Dichter den Colonel 
Newcome zeichnete, ſtarb wenige Monate, nachdem 
die ‚Newwcomes‘ es zur vierten Auflage gebrad, 
hatten, mit dem Wort ‚Adfum‘ auf den Lippen. 
Mr. Stevenſon hatte eben feine ſeltſame pſycho⸗ 
logiſche Erzählung, die von der Transformation 
handelt, veröffentlicht. Einer meiner Freunde, 
Mr. Hyde, hielt ſich um dieſe Zeit im Norden 
Londons auf und ſchlug, da er raſch zu einer Halte⸗ 
ſtelle der Eiſenbahn gelangen wollte, den, wie er 
meinte, rächſten Weg dahin ein. Er verlor die 
Richtung und fand ſich plötzlich in einem Netzwerk 
12˙ 
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kleiner, finſterer Gäfchen. Ein bißchen aufgeregt, 
nahm er ein ſehr energiſches Tempo; da lief ihm 
plötzlich aus einem Bogengang ein Kind entgegen, 
direkt zwiſchen die Beine. Es fiel aufs Pflaſter; 
er ſtrauchelte darüber und trat es nieder. Das Kind, 
ſehr erſchreckt und ein wenig verletzt, begann zu 
ſchrein, und in wenigen Augenblicken wimmelte die 
Straße von allerlei derbem Volk, das aus den 
Häuſern wie Enten hervortrottete. Man umringte 
ihn und fragte nach ſeinem Namen. Er war be⸗ 
reits im Begriff, ihn zu nennen, als er ſich plöß- 
lich des Unfalls auf dem Markt erinnerte, von 
dem in der Geſchichte des Mr. Stevenſon erzählt 
wird: da ward er mit einemmal von ſolchem 
Schrecken gepackt, als erlebe er jetzt in eigener 
Perſon dieſe furchtbare, glänzend geſchriebene Szene, 
als ſei ihm zufälligerweiſe das nämliche begegnet, 
was Mr. Hyde in der Dichtung mit Überlegung be⸗ 
geht, — und er lief, ſo raſch er konnte, auf und 
davon. Er wurde jedoch ſehr energiſch verfolgt und 
fand endlich in einem chirurgiſchen Ambulatorium 
Zuflucht, deſſen Tor eben offen ſtand. Dort erzählte 
er einem jungen Aſſiſtenten, der glücklicherweiſe zu⸗ 
gegen war, ſein Crlebnis ganz genau. Der Menſchen⸗ 
knäuel fand ſich bewogen, abzuziehn, ſobald man 
ihm eine kleine Summe Geldes gegeben hatte. Kaum 
war die Luft wieder rein, ſo eilte Mr. Hyde fort. Im 
Weggehn ſtach ihm ein Name anf einer Meſſing⸗ 
platte an der Tür des Ambulatorium in die Augen. 
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Der Name lautete „Jekyll“, oder er hätte wenigſtens 
ſo lauten ſollen. 

Hier ſtellt ſich die Nachahmung natürlich als 
Werk des Zufalls dar. In jenem Falle, den ich 
nun erzählen werde, tritt ſie bewußt hervor. Im 
Jahre 1879 — ich hatte eben Oxford verlaſſen — 
begegnete ich an einem Empfangsabend im Haus 
eines fremden Miniſters einer Dame von ſehr ſelt⸗ 
ſamer, exotiſcher Schönheit. Wir befreundeten uns 
bald und ſteckten den ganzen Tag zuſammen. Was 
mich an ihr am meiſten anzog, war nicht ihre Schön⸗ 
heit, ſondern ihr Charakter, vielmehr das völlig 
Ungreifbare ihres Charakters. Sie ſchien keinerlei 
beſtimmte Perſönlichleit zu beſitzen, doch war ihr 
die Gabe eigen, viele Charaktertypen vorſtellen 
zu können. Zuweilen gab ſie ſich ganz der Kunſt 
hin, wandelte ihr Wohngemach in ein Atelier um 
und brachte zwei oder drei Tage der Woche in einer 
Bildergalerie oder in Muſeen zu. Dann war ſie 
plötzlich auf Rennplätzen zu ſehn, trug ſich 
ganz ſportmäßig und ſprach nur über Wetten. Sie 
gab die Religion für den Mesmerismus, den 
Mesmerismus für die Politik und die Politik für 
die melodramatiſchen Erregungen der Philanthropie 
auf. Sie war wirklich eine Art Proteus, und in 
ihren Wandlungen zeigten ſich ſo viele Fehler, wie 
bei jenem Seegott, da ihn Odyſſeus endlich feſthielt. 
Eines Tags begann in einer der franzöſiſchen 
Revuen eine Erzählung in Fortſetzungen. Zu jener 
Zeit pflegte ich noch ernſthafte Erzählungen zu leſen, 
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und ich erinnere ui noch genau des Schrecken 
und des Staunens, die mich erfaßten, als ich zu de 
Beſchreibung der Heldin gelangte. Sie glich ſo völli 
meiner Freundin, daß ich ihr die Zeitſchrift brachte 
Sie erlannte ſich ſogleich darin und ſchien durch di 
Ahnlichkeit betroffen. Ich muß nebenbei bemerken 
daß die Geſchichte aus den Schriften eines ver. 
ſtorbenen ruſſiſchen Autors überjegt war, fo daf 
der Verfaſſer feine Geſtalt unmöglich meiner Freun 
din nachgebildet haben konnte. Um mich kurz zu 
faſſen: ich hielt mich einige Monate ſpäter in Venedig 
auf und fand zufällig die Revue, von der ich ſprach, 
im Leſezimmer des Hotels; ich nahm das Heft zur 
Hand, um zu ſehen, welches Schickſal die Heldin 
dieſer Geſchichte erfahren habe. Es war eine höchſt 
traurige Geſchichte: das Mädchen ging mit einem 
Manne durch, der tief unter ihr ſtand, nicht 
nur, was ſoziale Stellung, ſondern auch, was 
Charakter und Intellekt betrifft. Ich ſchrieb noch 
an dieſem Abend meiner Freundin einen Brief, 
in dem ich ihr meine Anſichten über Giovanni Bellini 
mitteilte und ihr vom wundervollen Eis im Cafe 
Florio und von dem künſtleriſchen Werte der Gondeln 
erzählte; ich fügte in einem Poſtſkriptum bei, ihr 
Ebenbild in der Erzählung habe recht töricht ge⸗ 
handelt. Ich weiß nicht, warum ich dieſen Zuſatz 
machte, doch erinnere ich mich wohl, daß ich die 
ſchreckliche Empfindung nicht los werden konnte: 
meine Freundin werde genau ebenſo handeln. 

Noch ehe mein Brief fie erreicht hatte, war fie 
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wirklich mit einem Manne durchgegangen, der ſie 
nach ſechs Monaten verließ. Ich begegnete ihr im 
Jahre 1884 in Paris; ſie lebte dort mit ihrer 
Mutter. Ich forſchte, ob die Erzählung irgendwie 
ihre Handlungsweiſe beeinflußt habe. Sie erzählte 
mir, eine ſeltſame Macht habe ſie gezwungen, der 
Heldin der Geſchichte Schritt um Schritt auf ihrem 
ſeltſamen und verhängnisvollen Weg zu folgen, ſie 
habe mit einem Gefühl wirklicher Angſt die letzten 
Kapitel der Erzählung erwartet. Als ſie er⸗ 
ſchienen waren, fühlte ſie, daß ſie die Erzählung 
ins Leben umſetzen müſſe — ſie hat es auch 
getan. Das iſt ein klares und äußerſt tragiſches 
Beiſpiel jenes Inſtinkts, von dem ich ſprach. 

Ich will aber nicht länger bei einzelnen Fällen 
verweilen. Perſönliche Erfahrungen bilden einen 
ſehr trügeriſchen und ſehr begrenzten Kreis. Was 
ich ausführen möchte, iſt nur — dies en als all⸗ 
gemeines Geſetz gelten: das Leben ahn die Kunſt 
weit mehr nach als die Kunſt das Leben. Ich 
bin überzeugt, du wirſt mir recht geben, wenn du 
darüber nachdenkſt. Das Leben hält der Kunſt den 
Spiegel entgegen und bringt den nämlichen ſelt⸗ 
ſamen Typus, den der Maler oder der Bildhauer 
erſonnen hat, wieder hervor, oder es läßt den 
Traum des Dichters zur Tat werden. Wiſſen⸗ 
ſchaftlich geſprochen: die Grundlage des Lebens — 
die Energie des Lebens, würde Ariſtoteles ſagen — 
bildet einfach das Verlangen, ſich auszudrücken; die 
Kunſt bietet ſtets eine Reihe von Formen dar, durch 
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die man jenen Ausdruck finden kann. Das Leben bes 
mächtigt ſich ihrer und benutzt ſie, ſei es auch zu 
eigenem Verderben. Mancher junge Mann hat nach 
dem Beiſpiel Rollas Selbſtmord begangen, mancher 
ſtarb von eigener Hand, weil Werther von eigener 
Hand ſtarb. Bedenke, wieviel wir der Nachahmung 
Chriſti ſchulden, wieviel der Nachahmung Cäſars! 

Cyrill: Dieſe Theorie iſt wirklich ſehr merk⸗ 
würdig, aber du mußt, um ſie zu vollenden, beweiſen, 
daß die Natur, nicht weniger als das Leben, nur 
eine Nachahmung der Kunſt iſt. Wärſt du im⸗ 
ſtande, das zu beweiſen? 

Vivian: Mein lieber Freund! Ich bin imſtande, 
was immer du willſt, zu beweiſen. 

Cyrill: Die Natur folgt alſo dem Landſchaftsmaler 
und gewinnt von ihm ihre Wirkungen? 

Vivian: Gewiß. Woher, wenn nicht von den Im⸗ 
preſſioniſten, kommen jene wundervollen braunen 
Nebel, die durch unſre Straßen kriechen, die Gas⸗ 
lampen verſchleiern und die Häuſer in ungeheuerliche 
Schatten verwandeln? Wem ſonſt als ihnen und 
ihrem Meiſter verdanken wir den anmutig⸗ſilbernen 
Duft, der über unſern Tlüffen lagert, der die ge⸗ 
ſchwungene Brücke, die ſchwankende Barke zu lieb⸗ 
lich graziöfen Linien verſchwimmen läßt? Die ſelt⸗ 
ſame Wandlung des Klimas, die in London während 
der letzten zehn Jahre Platz griff, iſt einfach ein 
Ergebnis dieſer beſondern Kunſtrichtung. Du 
lächelſt. Betrachte den Gegenſtand von einem wiſſen⸗ 
ſchaftlichen oder metaphyſiſchen Standpunkt, du 
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wirſt finden, daß ich recht habe. Denn was iſt die 
Natur? Die Natur iſt keineswegs die große Mutter, 
die uns gebar. Sie iſt unſre Schöpfung. In 
unſerm Geiſt allein wird ſie beſeelt, lebendig. Die 
Dinge ſind, weil wir ſie ſehn: was und wie 
wir ſehn, hängt von den Künſtlern ab, die uns be⸗ 
einflußt haben. Ein Ding betrachten, heißt noch 
keineswegs, es wirklich ſehn. Man ſieht es ſo⸗ 
lange nicht, als man nicht ſeine Schönheit erſchaute, 
dann erſt gewinnt es Wirklichkeit. Jetzt ſehn die 
Leute die Nebel: nicht, weil wirklich Nebel ſind, 
ſondern weil wir erſt durch die Dichter und Maler 
für die geheimnisvolle Anmut dieſer Eindrücke den 
Blick gewonnen haben. Es mag vielleicht ſchon 
ſeit Jahrhunderten in London Nebel gegeben haben. 
Ich bin ſogar überzeugt, daß das der Fall iſt. Aber 
niemand hat den Blick dafür gehabt, und ſo haben 
wir nichts darüber erfahren. Es hat keine Nebel 
gegeben, bis die Kunſt fie erfand. Jetzt allerdings, 
man muß es zugeben, ſind ſie uns ſchon zur Laſt 
geworden. Sie wurden zur Manieriertheit einer 
Schule, und ihr übertriebener Realismus hat bei 
ſtumpfſinnigen Leuten die Bronchitis zur Folge. 
Wo die kultivierten Eindrücke erhaſchen, ziehn ſich 
die Unkultivierten einen Katarrh zu. Seien wir 
lſo menſchenfreundlich, fordern wir die Kunſt auf, 
ihre wundervollen Augen anderswohin zu lenken. 
Das iſt auch in der Tat bereits geſchehn. Das 
weiße, zitternde Sonnenlicht, das man jetzt in Frank⸗ 
reich gewahr wird, das weiße Licht mit ſeinen ſelt⸗ 
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ſamen malvenfarbenen Kleckſen und feinen ruhelofen 
violetten Schatten iſt die letzte Schöpfung der Kunſt; 
im ganzen betrachtet, bringt es die Natur ausge⸗ 
zeichnet hervor. Früher präſentierte ſie uns Corots 
und Daubignys, jetzt bietet ſie uns erleſene Monets 
und entzückende Piſaros dar. Es gibt in der Tat 
Augenblicke, wenige allerdings, aber immerhin — 
es gibt Augenblicke, wo die Natur völlig modern 
wird. Allerdings darf man ihr nicht immer ver⸗ 
traun. Sie befindet ſich wirklich in ziemlich pein⸗ 
licher Lage. Die Kunſt bringt irgendeine unver⸗ 
gleichliche, ganz einzige Wirkung hervor und wendet 
ſich dann andern Schöpfungen zu. Die Natur da⸗ 
gegen vergißt, daß ewiges Wiederholen die feinſte 
Form der Beleidigung bilden kann; ſie wiederholt 
eine Wirkung ſolange, bis ſie uns ganz langweilig 
geworden. Heute ſpricht zum Exempel kein wirklich 
kultivierter Menſch mehr über die Schönheit des 
Sonnenuntergangs. Sonnenuntergänge ſind ganz 
aus der Mode. Sie gehören der Zeit, da Turner 
die letzte Fineſſe der Kunſt bedeutet hat. Heut⸗ 
zutage bekundet man durch die Bewunderung eines 
Sonnenuntergangs Provinzgeſchmack, trotzdem gibt 
es noch immer Sonnenuntergänge. Geſtern abend 
quälte mich Mrs. Arundel: ich möge ans Fenſter 
treten und den „grandioſen Himmel“, wie ſie ſich aus⸗ 
drückte, betrachten. Selbſtverſtändlich fügte ich mich 
ihrem Wunſch. Sie gehört zu dieſen allerliebſten 
kleinen Philiſterfrauen, denen man keinen Wunſch 
verſagen kann. Was erblickte ich nun? Einen Turner 
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uheloſen zweiter Güte, einen Turner aus ſeiner ſchlechten Zeit. 
r Kunſt; Dabei ſchienen alle Mängel des Malers noch grell 
r ausge⸗ auf die Spitze getrieben. Ich geſtehe allerdings ſehr 
Corots gern, das Leben begeht ſehr oft denſelben Fehler. 
Monets Es bringt unechte Renés und falſche Vautrins her⸗ 
der Tat vor, ebenſo wie die Natur uns einen Tag einen 
hin — zweifelhaften Cuyp, einen andern Tag einen mehr 
modern als zweifelhaften Rouſſeau vorſetzt. Doch irritiert 
ner ver⸗ uns die Natur durch ſolche Fälſchungen noch weit 
ich pein⸗ mehr. Sie ſcheint ſo dumm, ſo flach, ſo unnütz. 
- under Ein unechter Vautrin mag noch immer etwas Ent⸗ 
d wendet zückendes ſein. Ein zweifelhafter Cuyp iſt ganz 
atur da⸗ abſcheulich. Aber ich will mit der Natur nicht ſo 
e feinſtet ſtreng ins Gericht gehn. Ich wünſchte allerdings, 
iederholt ME daß der Kanal, beſonders bei Haſtings, nicht ganz 
ngweilig fo häufig einem Henry Moore gliche: graue Perlen 
wirklich mit gelben Lichtern; doch wird die Natur ohne 
heit des Zweifel bunter in ihren Formen werden, wenn ein⸗ 
nd ganz mal die Kunſt buntere Formen zeigt. Daß die 
Turner Natur die Kunſt nachahmt, wird heute wohl auch 
t. Heut⸗ ihr ärgſter Feind nicht mehr leugnen. Dadurch 
ng eines allein hat die Natur noch mit der ziviliſierten 
dem gibt Menſchheit irgendeinen Zuſammenhang. Nun, habe 
n abend ich meine Theorie zu deiner Zufriedenheit er» 
Fenſter wieſen? 
ſich aus⸗ Cyrill: Du haſt ſie zu meiner Unzufriedenheit er⸗ 
ich mich wieſen, und das iſt noch beſſer. Aber ſelbſt wenn 
erliebſten wir den ſeltſamen Nachahmungstrieb des Lebens 
Wunſch und der Natur zugeben, wirſt du doch einräumen 
Turner müſſen: die Kunſt drückt die Stimmung, den Geiſt 
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ihres Zeitalters aus, die ſittliche und ſoziale Atmo⸗ 
ſphäre, von der ſie umwoben wird, unter deren 
Einwirkung ſie entſtanden iſt? 

Vivian: Keineswegs! Die Kunſt drückt nie anderes 
aus als ſich ſelbſt. Das iſt der Fundamentalſatz 
meiner neuen äſthetiſchen Lehre; eben aus dieſem 
Grunde, nicht wegen des lebendigen Zuſammen⸗ 
hangs zwiſchen Form und Stoff, den Mr. Pater 
betont, bedeutet Muſik den Typus aller Künſte. 
Allerdings ſind die Nationen und die einzelnen 
mit ihrer natürlichen, geſunden Eitelkeit, dieſem Ur⸗ 
geheimnis unſers Daſeins, immer von der Vor⸗ 
ſtellung beſeſſen: ſie ſeien es ſelbſt, von denen die 
Muſen reden. Die ſanfte Würde, mit der die nach⸗ 
ahmende Kunſt auftritt, bedeutet für ſie den Spiegel 
ihrer eigenen trüben Begierden. Sie vergeſſen 
ſtets: der Beſinger des Lebens iſt nicht Apollo, 
ſondern Marſyas. Der Wirklichkeit entrückt, den 
Blick vom Schatten der Höhle gewendet, ent⸗ 

hüllt uns die Kunſt ihre eigene Vollendung; die 
verblüffte Men e betrachtet verwundert, wie ſich 
die herrliche, vielblättrige Roſe entfaltet, und meint, 
ſie ſehe der Entfaltung ihrer eigenen Seele zu, 
ihr eigener Geiſt finde in einer neuen Form den 
Ausdruck. Dies iſt aber keineswegs der Fall. Eben 
die höchſte Form der Kunſt ſchüttelt die Schwere 
menſchlichen Geiſtes von ſich, ſie gewinnt durch ein 
neues Mittel oder einen neuen Stoff mehr, als 
durch irgendwelche Begeiſterung für Kunſt oder 
irgendwelche erhabene Leidenſchaft oder durch das 


große Erwachen des menſchlichen Bewußtſeins. Die 
Kunſt entwickelt ſich nur in der ihr eigenen Linie. 
Sie iſt keineewegs das Symbol irgendeiner Ceit. 
Die Zeiten ſind vielmehr ihre Symbole. Selbſt 
die, die meinen, Zeit und Heimat und Volk 
finde ſich in der Kunſt widergeſpiegelt, müſſen zu⸗ 
geben: je mehr ſich die Kunſt dem Nachahmen zu⸗ 
neigt, deſto weniger drückt ſie den Geiſt der Zeit 
aus. Die verruchten Gejichter der römiſchen Kaiſer 
blicken uns aus riſſig dunkelm Porphyr und fleckigem 
Jaſpis, dem Material, deſſen ſich die realiſtiſchen 
Künſtler jener Tage am liebſten bedienten, ent⸗ 
gegen. Wir meinen, in dieſen grayſamen Lippen, 
dieſen ſchweren, ſinnlichen Kinnladen liege das Ge⸗ 
heimnis des Untergangs des Kaiſertums. Doch 
iſt dies gewiß nicht richtig. Die Laſter des Tiberius 
konnten dieſe erlauchteſte Kultur ebenſowenig ver⸗ 
nichten, wie die Tugenden der Antonine ſie zu er⸗ 
halten vermochten. Sie kam aus andern, weit 
weniger anziehenden Gründen zu Fall. Die Sy⸗ 
billen und Propheten der Sixtina mögen in der 
Tat zur Erklärung der Wiedergeburt jenes be⸗ 
freiten Geiſtes, den wir die Renaiſſance nennen, 
beitragen; doch was verkünden uns die trunkenen 
Lümmel und ſchwankenden holländiſchen Bauern 
von der großen Seele Hollands? Je abſtrakter, 
je ideeller eine Kunſt iſt, deſto mehr enthüllt ſie 
uns die Seele ihrer Zeit. Wollen wir eine Nation 
durch ihre Kunſt verſtehn, dann müſſen wir die 
Architektur oder die Muſik betrachten. 
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Cyrill: Da ftimm ich dir völlig bei. Der Geiſt 
eines Zeitalters drückt ſich am beſten in den ab⸗ 
ſtrakt⸗iͤdeellen Künſten aus, denn der Geiſt ſelbſt 
iſt etwas Abſtrakt⸗Ideelles. Doch müſſen wir uns 
andrerſeits, um den ſichtbaren Ausdruck eines Zeit⸗ 
alters, ſein Profil, wie man ſich ausdrückt, zu ge⸗ 
wahren, an die nachahmenden Künſte halten. 

Vivian: Ich bin nicht dieſer Anſicht. Die nach⸗ 
ahmenden Künſte zeigen uns ja doch nur die Ver⸗ 
ſchiedenartigkeit des Stils der einzelnen Künſtler 
oder beſtimmter Schulen. Du meinſt gewiß nicht, 
daß die Menſchen des Mittelalters irgendwelche Ahn⸗ 
lichkeit mit ſeinen farbigen Glasfiguren hatten, oder 
mit ſeinen Skulpturen und Holzſchnitzereien, oder 
ſeinen Metallarbeiten, Teppichen, illuminierten 
Handſchriften. Die Menſchen waren vermutlich 
ganz gewöhnlicher Art, ſie hatten in ihrem Außern 
weder einen grotesk hervorſtechenden noch phan⸗ 
taſtiſchen 7. "8 Mittelalter, wie wir es aus 
der Kunſt „nichts als eine beſtimmte Stil⸗ 
form, und ee „x zurchaus nicht einzufehn, warum 
nicht auch ein Künſtler des neunzehnten Jahrhun⸗ 
derts in dieſem Stile ſchaffen könnte. Kein großer 
Künſtler ſieht die Dinge, wie ſie wirklich ſind, 
ſonſt wär er kein großer Künſtler. Nimm ein 
Beiſpiel aus unſern Tagen. Ich weiß, du bift 
ein Freund des Japanertums. Meinſt du nun 
wirklich, die Japaner, wie fie uns in der Kunſt dar⸗ 
geſtellt werden, exiſtieren? Biſt du dieſer An⸗ 
ſchauung, dann haſt du nie japaniſche Kunſt ver⸗ 
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ſtanden. Das japaniſche Volk iſt die völlig be⸗ 
wußte, überlegte Schöpfung einzelner individueller 
Künſtler. Stell irgendein Gemälde Hokuſais oder 
Hokkeis oder eines andern großen Malers dieſes 
Landes neben einen wirklichen japaniſchen Herrn 
oder eine japaniſche Dame, und du wirſt merken, 
daß zwiſchen ihnen nicht die mindeſte Ahnlichkeit 
beſteht. Der durchſchnittliche Menſchenſchlag Ja⸗ 
pans gleicht durchaus dem engliſchen Typus; die 
Leute ſind ebenſo alltäglich und haben nichts Außer⸗ 
gewöhnliches, Merkwürdiges an ſich. In der Tat, 
das ganze Japan iſt bloß eine Erfindung. Es gibt 
kein derartiges Land, kein derartiges Volk. Einer 
unſrer »eizvollſten Maler begab ſich jüngſt ins 
Land der Chryſanthemen, er hoffte närriſcherweiſe, 
die Japaner kennen zu lernen. Doch entdeckte er 
ſie nicht, er fand keine Gelegenheit, anderes zu 
malen als einige wenige Laternen, einige wenige 
Fächer. Die Einwohner zu finden, das gelang ihm 
durchaus nicht, wie ſeine entzückende Ausſtellung 
in der Galerie der Herren Dowdeswell nur allzu 
deutlich bekundet. Er wußte nicht, daß die Japaner, 
wie ich bemerkte, nur eine Stilform ſind, ein er⸗ 
leſener Kunſteinfall. Willſt du alſo japaniſche 
Stimmungen genießen, dann haſt du es nicht nötig, 
dich in ein Touriſtengewand zu ſtecken und nach 
Tokio zu reiſen. Im Gegenteil, du wirſt daheim 
bleiben und dich in das Werk gewiſſer japaniſcher 
Künſtler verſenken. Haſt du das Weſen ihres 
Geiſtes erfaßt, haſt du dir die beſondere Art ihres 
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vifionären Traums ganz zu eigen gemacht, dann 
magſt du dich eines Nachm'ttags in den Park be⸗ 
geben oder gegen Piccadilly hinabſchlendern; ge⸗ 
wahrſt du nicht dort irgendein ganz japaniſches 
Motiv, dann wirſt du es nirgendwo erblicken. Oder, 
um wieder zur Vergangenheit zurückzukehren, be⸗ 
trachten wir ein anders Beiſpiel: die alten Griechen. 
Meinſt du, die griechiſche Kunſt offenbare uns das 
Weſen des griechiſchen Volks? Meinſt du, die 
atheniſchen Frauen glichen den erhaben⸗würdevollen 
Figuren des Parthenonfrieſes oder den wunder⸗ 
vollen Göttinnen in ſeinen Giebelfeldern? Ur⸗ 
teilſt du nach der Darſtellung der Kunſt, dann 
mußt du dies wirklich glauben. Aber lies einen 
Schriftſteller, der Autorität genießt, Ariſtoteles 
zum Beiſpiel: da wirſt du die Entdeckung 
machen, daß die atheniſchen Damen geſchnürt ein- 
hergingen, daß ſie hochgeſtöckelte Schuhe trugen, daß 
ſie ihr Haar gelb färbten, ihr Geſicht ſchminkten 
und völlig das Gehaben der albernen mondainen 
oder demimonden Geſchöpfe unſrer Tage zur Schau 
trugen. Tatſache ift: wir blicken durchs Medium 
der Kunſt in die Zeiten zurück, die Kunſt aber hat 
uns glücklicherweiſe niemals die Wahrheit ent⸗ 
ſchleiert. 

Eyrill: Was ſagſt du aber zu den modernen Por⸗ 
trä 8 der engliſchen Ma 'r? Sie ähneln doch 
gewiß den Menſchen, die ſie vorſtellen wollen? 

Vivian: Ganz gewiß. Sie ähneln ihnen ſo ſehr, 
daß in hundert Jahren niemand an dieſe Ahnlichleit 


— 192 — 


t, dann glauben wird. Die einzigen Porträts, deren Echt⸗ 


Bark be⸗ heit und überzeugt, find jene, die uns fehr wenig 1 
rn; ge⸗ von der dargeſtellten Perſönlichkeit, jedoch ſehr viel F 
aniſches vom Künſtler berichten. Holbeins Zeichnungen 1 
n. Oder, der Männer und Frauen ſeiner Zeit erwecken in i 
ren, be⸗ uns den Eindruck völliger Lebenswahrheit. Doch N 
riechen. iſt dies nur deshalb der Fall, weil Holbein das 1 
uns das Leben zwang, ſich den Bedingungen, die er ſetzte, 8 
du, die zu fügen, ſich in jenen Grenzen, die er zog, zu 1 
devollen halten, den Typus, den er erdachte, wieder hervor⸗ 5 
wunder⸗ zubringen, jene Geſtalt anzunehmen, die er gebot. 5 
? Ur Der Stil allein macht uns die Dinge glaubhaft, F 
t, dann — bloß der Stil. Die meiften unfrer modernen . 
s einen Porträtmaler ſind dazu verdammt, völlig vergeſſen 1 
riſtoteles zu werden. Sie malen nie, was ſie ſelbſt ſehn. ; 
tdedung Sie malen, was das Publikum fieht, und das 
ürt ein⸗ Publikum ſieht uberhaupt nichts. 
gen, daß Cyrill: Gut, aber nach alldem möchte ich den Schluß 
minlten deines Artikels vernehmen. 
ondainen Vivian: Mit Vergnügen Ob diefer Artikel frei⸗ 
r Schau lich Gutes ſtiften wird, weiß ch Unſer 
Medium Zeitalter ift ohne Zweifel das langw. gſte und 
aber hat proſaiſchſte. Deshalb treibt ſelbſt der hlaf mt 
eit ent⸗ uns ein falſches Spiel; er hat die Tor en 

bein geſchloſſen und die Tore von H. net. 
en Por⸗ Ich habe nie etwas Niederdrückenderes als 
ln doch die Aufzeichnungen der Träume der breiten ittlern 
len? Volksſchichte unſers Landes, wie dieſe ee Mr. 
jo ſehr, Myers in zwei umfänglichen Bänden ge mel 
hulichleit hat, oder wie man fie in den Sitzungsbe rich er 
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„Phyſical Society“ niedergelegt findet. Nicht ein 
mal ein künſtleriſcher Alpdruck iſt ihrem Schlaf ge 
währt. Ihre Träume ſind alltäglich langweili 
und gemein. Was die Kirche betrifft: ich kam 
mir wirklich für die Kultur eines Landes nichte 
Beſſeres wünſchen, als die Exiſtenz einer Körper: 
ſchaft, deren Pflicht es iſt, ans Unnatürliche 
zu glauben, täglich Wunder zu wirken, die Kraft, 
Mythen zu bilden, eine für die Phantafie fo wefent- 
liche Kraft, uns zu erhalten. (ich bringt in der 
engliſchen Kirche nicht die Fähigkeit, zu glauben, 
ſondern die Fähigkeit, zu zweifeln, den Erfolg. Unſre 
Kirche iſt die einzige, in der am Altar der Zweifler 
ſteht, die einzige, die den heiligen Thomas als den 
wahren Apoſtel betrachtet. Mancher würdige Geiſt⸗ 
liche, ver fein Leben bloß mit bewunderungswürdigen 
Werlen der Barmherzigkeit verbringt, führt ein un⸗ 
bekanntes, unbeachtetes Daſein; doch braucht nur 
irgendein platter, ungebildeter Kandidat, der eben 
von irgendeiner Univerſität kommt, das Katheder zu 
betreten und ſeine Zweifel über die Arche Noahs 
oder Bileams Eſel oder Jonas und den Wal 
fiſch zu äußern, und ganz London ſtrömt, ion zu 
hören, herbei, ſitzt da und ſtarrt offenen Mundes 
in Bewunderung den herrlichen Denker an. Die 
Ausbreitung des geſunden Menſchenverſtands in 
der engliſchen Kirche iſt durchaus zu bedauern. Man 
hat da wirklich einer niedrigen Form des Realismus 
herabwürdigendes Entgegenkommen erwieſen. Über⸗ 
dies iſt dies eine Dummheit und entſpringt völliger 
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pſychologiſcher Unkenntnis. Tre Menſcher glauben 
zuweilen das Unmögliche, niemals das Unwahr⸗ 
ſcheinliche. Doch muß ich dir jetzt den Schluß meines 
Artikels vorleſen: — 

„Was uns zu tun obliegt, was wir auf alle 
Fälle tun en, iſt: die alte Kunſt des Lügens 
wieder zun. . zu wecken. Durch Volkserziehung 
könnte freu, manches gebeſſert werden, durch 
Amateure, die im häuslichen Kreis, bei literariſchen 
Zuſammenkünften, bei Teegeſellſchaften, in dieſe nn 
Sinne wirken. Doch iſt dies nur die freundliche, 
anmutige Seite der Lügenhaftigkeit, wie fie ver⸗ 
mutlich bei den kretiſchen Gelagen geübt wurde. 
Es gibt noch viele andre Arten. Das xügen zum 
Exempel um irgendeines perſönlichen Vorteils 
willen, das Lügen aus moraliſcher Abſicht, wie man 
es gewöhnlich bezeichnet, — dieſe Art des Lügens, 
auf die man jetzt ein wenig geringſchätzig herab⸗ 
blickt, war in der Antike ſehr verbreitet und beliebt. 
Athene lacht, da Odyſſeus feine ‚fein ausgeheckten 
Worte‘ vorbringt, wie Mr. William Morris ſich 
ausdrückt; der Ruhm der Lüge leuchtet auf der 
bleichen Stirn des ſchuldloſen Helden in der Tra⸗ 
gödie des Euripides; das Lügen ſtellt die junge 
Braut in einer der feinſten Oden Horazens ruf 
eine Stufe mit den vornehmſten Frauen der Ver⸗ 
gangenheit. Später wurde, was zunächſt nur ein 
natürlicher Inſtinkt geweſen, zum Rang einer ſelbſt⸗ 
herrlichen Wiſſenſchaft erhoben. Sorgſam erwogen: 
Regeln wurden für die Leitung der Menſchheit in 
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dieſem Sinn aufgeftelft, eine bedeutſame literariſche 
Schule erwuchs um ſie herum. In der Tat, er⸗ 
innert man ſich der glänzenden philoſophiſchen Be⸗ 
handlung dieſer ganzen Frage durch Sanchez, dann 
muß man bedauern, daß noch niemand daran dachte, 
eine wohlfeile, gekürzte Ausgabe der Werke dieſes 
Kaſuiſten zu veranftalten. Eine kurze Einführung 
in die Kunſt, „Wann und wie man lügen follte‘, 
ein anziehend geſchriebenes und nicht zu weitläufiges 
Handbuch, würde ohne Zweifel ſtarken Abſatz finden, 
es würde vielen ernſthaften, tieffinnigen Menſchen 
einen wirklichen Die ſt erweiſen. Das Lügen in 
der Abſicht, die Jugend zu vervollkommnen, dieſes 
Lügen, das die Grundlage häuslicher Erziehung 
bildet, wird noch unter uns geübt, deſſen Vorzüge 
ſind in den erſten Büchern der „Republik Platos 
ſo wundervoll auseinandergeſetzt, daß ich mich über 
dieſen Gegenſtand nicht weiter zu verbreiten brauche. 
Für eine ſolche Art des Lügens haben alle guten 
Mütter beſonderes Talent, allein auch dieſes be⸗ 
darf noch der Entwicklung und iſt oft von den 
Schulkommiſſionen überſehn worden. Das Lügen 
um eines monatlichen Gehalts willen kennt man 
allerdings in der „Fleet⸗Street⸗ ſehr genau, po⸗ 
litiſche Leitartikel zu ſchreiben, bringt wirklich 
mancherlei Vorteil. Doch ſoll dies eine ziemlich 
langweilige Beſchäftigung ſein, und das Lügen 
liegt hier wohl nur im Verbreiten einer ge⸗ 
wiſſen prahleriſchen Dunkelheit. Es gibt nur eine 
einzige, über jeden Vorwurf erhabene Art des 
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Lügens: das Lügen um des Lügens ſelbſt willen, 
und die höchſte Entwicklungsſtufe dieſer Art des 
Lügens bildet, wie wir ausgeführt haben, das Lügen 
in der Kunſt. Wie die Schwelle der Akademie nur 
überſchreiten darf, wer Plato mehr liebt als die 
Wahrheit, ſo bleibt denen, die nicht Schönheit mehr 
als Wahrheit lieben, der letzte Altar der Kunſt 
verborgen. Der ſolid⸗dumme britiſche Intellekt 
brütet in der Einſamkeit der Wüſte, wie die Sphinx 
in der herrlichen Erzählung Flauberts, die Phan⸗ 
taſie, La Chimère, tanzt um ihn herum und lockt 
ihn mit einer falſchen, Wohllaut tönenden Stimme. 
Jetzt erhört er ſie vielleicht noch nicht, aber eines 
Tags, wenn wir alle durch die Plattheit der mo⸗ 
dernen Dichtung zu Tode gelangweilt ſind, wird 
man ihre Stimme vernehmen und ſich ihrer Schwin⸗ 
gen bedienen. 

„Und wenn dieſer Tag aufdämmert, die Sonne 
ſich zum Untergang rötet, wie freudevoll werden 
wir alle ſein! Tatſachen werden für ſchimpflich 
gelten, die Wahrheit wird man über ihre Feſſeln 
trauern ſehn, die Dichtung mit ihren Wundern 
zieht wieder ins Land. Die Welt wird unſern 
betroffenen Augen ganz verwandelt erſcheinen. Aus 
dem Meer werden ſich Behemoth und Leviathan 
erheben und um die hohen Galeeren ſegeln, wie 
man es auf den entzückenden Landkarten jener Tage, 
da geographiſche Bücher noch wirklich lesbar waren, 
dargeſtellt findet. Drachen werden um die ver⸗ 
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öbeten Gefilde ſchweifen, der Phönix wird ſich aus 
ſeinem Feuerneſt in die Weiten ſchwingen. Wir 
werden unſre Hand auf den Baſilisken legen und 
die Juwelen im Kopfe der Kröte erblicken. Den 
vergoldeten Hafer freſſend, wird der Hippogryph in 
unſerm Stalle ſtehn, über unſre Häupter hin 
wird das Blaukehlchen ſchweben und von dem 
Wundervollen und dem Unmöͤglichen fingen, von 
dem Lieblichen, das nie geſchah, von dem, was nicht 
iſt und ſein ſollte. Doch bevor dies alles Wirklich⸗ 
keit wird, müſſen wir die verloren gegangene . 
des Lügens üben.“ 


Cyrill: Üben wir fie alſo ſogleich. Doch um 5 
Irrtum zu vermeiden, bitte ich dich, mir ganz kurz 
die Grundſätze der neuen äſthetiſchen Lehre zu er⸗ 
öffnen. 

Vivian: Ganz kurz gefaßt, es ſind die folgenden: 

Die Kunſt drückt nie anders aus als ſich 
ſelbſt. Sie führt ein völlig unabhängiges Daſein 
wie das Denken und entwickelt ſich nur nach ihrem 
eigenen Geſetz. Sie iſt keineswegs in einem realiſti⸗ 
ſch. Zeitalter notwendigerweiſe realiſtiſch, noch in 
einem Zeitalter des Glaubens ſpirituell. Soweit iſt 
die Kunſt davon entfernt, das Geſchöpf ihrer Zeit 
zu ſein, daß ſie ſich gewöhnlich im direkten Gegen⸗ 
ſatze zu ihr befindet; die einzige Geſchichte, die ſie 
uns überliefert, iſt die Geſchichte ihres eigenen Wer⸗ 
dens. Manchmal tritt fie in ihre Fußſtapfen von 
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einft und belebt eine alte Form wieder, wie ſolches 
in der letzten Periode der griechiſchen Architektur 
geſchah, oder in der präraffaelitiſchen Bewegung 
unſrer Tage. Manchmal greift die Kunſt ihrer 
Zeit vor und fördert in einem Jahrhundert Werke 
zutage, die zu verſtehn, zu ſchätzen, zu genießen 
ein weiteres Jahrhundert erfordert. In keinem 
Falle präfentiert fie uns ihre eigene Zeit. Aus der 
Kunſt einer Zeit auf die Zeit ſelbſt zu ſchließen, 
das iſt der große Irrtum, den alle Hiſtoriker be⸗ 
gehn. 


Der zweite Grundſatz iſt: Alle ſchlechte Kunſt hat 
ihren Urſprung in der Rückkehr zum Leben und 
zur Natur und darin, daß man dieſe beiden zum 


Ideal erhebt. Leben und Natur mögen als eir 
Stück künſtleriſchen Rohmaterials zur Verwendung 
gelangen, doch eh ſie der Kunſt wirklich von Nutzen 
ſein können, müſſen ſie in künſtleriſche Formen 
gebracht werden. In dem Augenblick, wo die Kunſt 
ſich der Phantaſie entäußert, gibt ſie ſich ſelbſt völlig 
auf. Als Methode betrachtet, iſt der Realismus 
ein völliger Irrtum; zwei Dinge ſollte jeder Künſtler 
vermeiden, Modernität der Form und Modernität 
des Themas. Für uns, die wir im neunzehnten 
Jahrhundert leben, mag jedes Jahrhundert, 
außer unſerm eignen, zur Darſtellung taugen. 
Wundervoll ſind nur Dinge, die mit uns in 
keinem BZufammenhany ſtehn. Eben weil uns 
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Hekuba nichts bedeutet — ich zitiere mich felt 
—, iſt ihr Leid ein fo außerordentlich wertvolle 
tragiſches Motiv. Auch kann nur das Moder 
aus der Mode kommen. E. Zola hat ſich Hi 
geſetzt, uns ein Bild des zweiten Kaiſerreichs z 
entwerfen. Wer intereſſiert ſich heute noch für 
zweite Kaiſerreich? Es iſt aus der Mode gefalle 
Das Leben überholt den Realismus, aber d 
Poeſie ſchreitet immer dem Leben voraus. 

Die dritte Lehre iſt: das Leben ahmt die Kun 
weit mehr nach als die Kunſt das Leben. Die 
erklärt ſich nicht nur aus dem Nachahmunge 
trieb des Lebens, ſondern aus der Tatſache, da 
dem Leben der Wunſch innewohnt, ſich auszudrücke 
und daß die Kunſt dem Leben wundervolle Möglid 
keiten zur Erfüllung dieſes Wunſchs bietet. Die 
Lehre wurde noch nirgends verkündet, doch erwei 
fie ſich als ſeyr fruchtbar und wirft auf die Ge 
ſchichte der Kunſt ein völlig neues Licht. 

Zieht man aus alldem die Schlußfolgerungen 
ſo ergibt ſich: die Natur ahmt auch die Kunſt nach 
Die einzigen Effekte, die fie uns zu zrigen vermag 
find ſolche, die wir bereits durch die Dichtkunf 
oder die Malerei erblickten. Dies iſt das Ge 
heimnis des Reizes der Natur und zugleich die Er 
klärung ihrer Schwäche. 

Die letzte Enthüllung iſt: das Lügen, das Gr: 
finden herrlich⸗unwahrer Dinge, bildet das eigent: 
liche Ziel der Kunſt. Aber darüber hab ich wohl 
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ausführlich genug geſprochen. Und nun komm 
auf die Terraſſe hinaus, „da ſchmachtet der milch⸗ 
weiße Pfau wie ein Geiſt“ und der Abendſtern 
„tönt die Dämmerung ſilbern“. Um die Zwielicht⸗ 
ſtunde iſt die Natur von wundervoll berückendem 
Zauber, d iſt ſie nicht ohne Lieblichkeit, doch iſt 
vielleicht ihre Beſtimmung nur, uns die Ausſprüche 
der Dichter zu erhellen. Komm! Wir haben lange 
genug geplaudert. 


Feder, Pinſel und Gift. 


Eine Studie in Grün. 


Man hat gegen Künſtler und Piteraten 
immer den Vorwurf erhoben, daß ſie der Ganz⸗ 
heit, der Rundung des Weſens ermangeln. Dies 
muß auch notwendigerweife als Regel gelten. 
Eben die Konzentration des viſionären Blicks, 
die Energie des Strebens, die das künſtleriſche 
Temperament kennzeichnet, ſchließt eine gewiſſe 
Begrenzheit in ſich. Wer in die Schönheit der 
Form verſunken iſt, dem ſcheint nichts anderes 
von Belang. Doch gibt es viele Ausnahmen 
von dieſer Regel. Rubens hat als Geſandter 
gewirkt, Goethe als Staatsminiſter, Milton als 
Cromwells lateiniſcher Sekretär. Sophokles 
hatte in ſeiner Vaterſtadt ein bürgerliches 
Amt inne. Die Humoriſten, Eſſayiſten und 
Erzähler des modernen Amerika hoben, ſo ſcheint 
es, vor allem den einen Lieblingswunſch, diplo⸗ 
matiſche Vertreter ihres Landes zu werden; und 
Charles Lambs Freund, Thomas Griffiths 
Wainewright, von dem diefe kurzgefaßten Erinne⸗ 
rungen handeln, beſaß ein außerordentlich künſt⸗ 
leriſches Temperament, gleichwohl hat er noch 
andern Mächten als der Kunſt gedient: er war 
nicht bloß ein Poet und Maler und Kunſtkritiker 
und Antiquar, ein Schriftſteller, der Proſa zu 
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[reiben vermochte, ein Liebhaber ſchöner Dinge, 
ein Dilettant in allen anmutigen Künſten, fon» 
dern auch ein Fälſcher von mehr als alltäg- 
lichen Gaben; überdies hat er als geſchickter, 
verſchwiegener Giftmiſcher weder in unſrer, noch 
in früherer Zeit einen Rivalen gefunden. 
Dieſer merkwürdige Mann, der mit „Feder, 
Pinſel und Gift“, wie ein großer Dichter unfrer 
Tage ſehr hübſch von ihm ſagte, ſo wundervoll 
umzugehn wußte, wurde in Chiswick im Jahre 
1794 geboren. Sein Vater war der Sohn eines 
ausgezeichneten Rechtsanwalts aus Grays Inn 
und Hatton Garden. Seine Mutter war die 
Tochter des berühmten Dr. Griffiths, des Her⸗ 
ausgebers und Begründers der „Monthly Re⸗ 
view“. Dieſer hatte ſich auch mit Thomas 
Davies, dem famoſen Buchhändler, — von dem 
Johnſon ſagte, er ſei kein Buchhändler, ſondern 
ein Gentleman, der ſich mit dem Verkaufe von 
Büchern abgebe, — dem Freunde Goldſmiths und 
Wedgwoods, einer der namhafteſten Perſönlich⸗ 
keiten ſeiner Tage, zu einem andern literariſchen 
Unternehmen vereinigt. Mrs. Wainewright ſtarb 
bei des Sohnes Geburt, kaum einundzwan⸗ 
zig Jahre alt. In einem Nachruf, der nach 
ihrem Tode im „Gentlemans Magazine“ 
erſchien, wird von ihrem „liebenswürdigen Cha⸗ 
rakter und ihren zahlreichen Fähigkeiten“ ge⸗ 
ſprochen; der Verfaſſer fügt artig bei: „Man 
ſagt, ſie habe die Schriften des Mr. Locke beſſer 
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als irgendeiner unſrer Zeitgenoſſen verſtan⸗ 
den“. Wainewrights Vater überlebte feine junge 
Frau nicht lange; das Kind ward aller Wahr⸗ 
ſcheinlichkeit nach beim Großvater erzogen. 
Spater, nach der Eltern Tod, im Jahre 1803, 
übernahm fein Oheim, den er ſpäter vergiftete, 
die Erziehung. Seine Knabenjahre verbrachte 
er in Linden Houſe zu Turnham Green; hier 
lebte er in einem jener ſchönen Wohnhäuſer 
aus der Zeit König Georgs, die leider durch 
unſre Vorſtadt⸗Mietkaſernen verdrängt wur⸗ 
den. Deſſen lieblichen Gärten und wohlbeſtan⸗ 
denem Park dankt er die einfache und leidenſchaft⸗ 
eiche Liebe für die Natur, die ihn fein ganzes 
Leben hindurch begleitet, die ihn für die zarte 
Wirkung der Dichtungen Wordsworths ſo be⸗ 
ſonders empfänglich gemacht hat. Seine Schul⸗ 
ausbildung gewann er in der Anſtalt Charles 
Burneye in Hammerſmith. Mr. Burney war der 
Sohn des Muſikhiſtorikers und ein naher Ver⸗ 
wandter des künſtleriſch begabten Jungen, der 
beſtimmt war, ſein berühmteſter Schüler zu 
werden. Mr. Burney ſcheint ein Mann von 
ziemlicher Kultur geweſen zu ſein; in ſpätern 
Jahren hat Mr. Wainewright oft über ihn als 
Philoſophen, Archäologen und außerordentlichen 
Lehrer mit Liebe geſprochen. Er war ein Lehrer, 
der auf die intellektuelle Ausbildung beſondern 
Wert legte, aber dabei doch nicht die Wichtigkeit 
früher moraliſcher Schulung überſah. Unter 
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der Leitung Burneys hat er zuerſt fein künft. 
leriſches Talent entwickelt, und Mr. Hazlitt er⸗ 
zährt uns: ein Skizzenbuch, deſſen er ſich in 
der Schule bediente, ſei noch vorhanden und 
bekunde bedeutendes Talent und natürliches 
Empfinden. Die Malerei war in der Tat die 
erſte Kunſt, die ihn bezaubert hat. Bald darauf 
lam er auf den Gedanken, durch die Feder oder 
das Gift den Ausdruck ſeines Weſens zu finden. 

Bevor er jedoch dazu gelangte, ſcheint er 
durch knabenhafte Träume von der Romantik 
und Ritterlichkeit des Soldatenlebens ange⸗ 
lockt und auf dieſe Weiſe Gardeoffizier ge⸗ 
worden zu ſein. Aber das ſorglos⸗zerſtreute 
Leben ſeiner Gefährten vermochte das ver⸗ 
feinerte künſtleriſche Temperament des Man⸗ 
nes, der zu andern Dingen beſtimmt war, 
nicht zu befriedigen. Er wurde bald des 
Dienſtes überdrüffig. „Die Kunſt“, erzählt er 
in Worten, die uns durch ihre leidenſchaftliche 
Aufrichtigkeit und ihre eigentümliche Glut noch 
immer bewegen, „die Kunſt hat ihren Abtrünni⸗ 
gen berührt; durch ihre reine und Sche Macht 
klärten ſich die ſchädlichen Nebel; mein Gefühl, 
welk, überhitzt und trüb geworden, erhob ſich 
zu kühler, neuer Blüte, einfach und herrlich 
für das einfältige Herz.“ Doch es war nicht 
die Kunſt allein, die ſolche Veränderungen b⸗wirkt 
hatte. „Die Schriften Wordsworths“, fährt er 
in ſeiner Erzählung fort, „haben viel zur Klä⸗ 
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rung jenes trüben Wirbels beigetragen, der bei 
ſolchen Wandlungen notwendigerweiſe zu ent⸗ 
ſtehn pflegt. Ich habe über dieſen Schriften 
Tränen des Glücks und der Dankbarkeit ver⸗ 
goſſen.“ Er ſchied alſo aus dem Heer mit 
ſeinem rauhen Lagerleben und den derben Ge⸗ 
ſprächen der Offiziersmeſſen. Er kehrte nach 
Linden Houſe zurück, ganz erfüll* von dem neu 
gewonnenen Enthuſtasmus f“ tur. Eine 
ſchwere Krankheit, die ihn, u. „en Ausdruck zu 
gebrauchen, „wie ein Tongefa, zerbrach“, ſtreckte 
ihn eine Zeitlang nieder. So wenig Bedenlen 
er trug, andern Schmerz zuzufügen: fein eigener 
überzarter Organismus war für Schmerzen 
ſehr empfindlich. Er bebte vor dem Schmerz, als 
vor einer Gewalt, die unſer menſchliches Leben 
ſtört und lähnt; er ift allem Anſchein 
nach durch das ſchreckliche Tal ber Melancholien 
gewandert, aus dem ſo viele große, vielleicht 
größere Geiſter nicht mehr den Ausweg fanden. 
Doch er war jung — er zählte nicht mehr als 
fünfundzwanzig Jahre —, er tauchte bald aus 
den „toten ſchwarzen Waſſern“, wie er dieſen 
Zuſtand nannte, empor, empor im die freiere 
Luft humaniſtiſcher Kultur. Von ſeiner Krank⸗ 
heit, die ihn ans Tor des Todes geführt 
hatte, geneſen, faßte er den Fm. e “terarifchen 
Kunſt zu leben. „Mit in Wosdpill ruf ich 
aus: in einem ſolchen Genen“ ſich zu bewegen, 
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Treffliches zu ſchaun, zu hören, niederzuſchrei⸗ 
ben, das wäre ein göttliches Leben!“ 


„Wer ſo des Lebens tiefſte Fülle ſchlürſt, 
Wird von des Todes Schatten kaum geſtreift.“ 


Man vermag ſich dem Eindruck nicht zu ent 
ziehn: ſo äußert ſich wirkliche Leidenſchaft fürs 
Schreiben. „Treffliches zu ſchaun, zu hören, 
niederzuſchreiben“, das war ſein Beſtreben. 

Scott, der Herausgeber des „London Maga 
zine“, gewonnen durch das Genie des jungen 
Mannes, oder unter dem Einfluß des ſeltſamen 
Zaubers, den er auf jeden, der ihn kennen 
lernte, ausübte, forderte Wainewright auf, eine 
Reihe von Artikeln über künſtleriſche Fragen zu 
verfaſſen. Unter einigen merkwürdigen Pſeudo⸗ 
nymen begann er daraufhin, an der Literatur 
der damaligen Zeit mitzuwirken. Janus 
Weathercock, Egomet Bonmot und Van Vink⸗ 
vooms, ſo hießen manche der grotesken Masken, 
unter denen er ſeinen Ernſt verbarg oder ſeinen 
leichten Sinn verhüllte. Eine Maske ſagt uns 
mehr als ein Geſicht. Dieſe Vermummungen 
haben ſeine Perſönlichkeit vertieft. In unglaub⸗ 
lich kurzer Zeit ſcheint er ſich durchgeſetzt zu 
haben. Charles Lamb ſpricht von dem „lieben 
fröhlichen Wainewright, deſſen Proſa erſten Ran⸗ 
ges jei“. wir hören, daß er Macready, John 
Forſter, Maginn, Talfourd, Sir Wentworth 
Dilke, den Dichter John Clare und andre zu 


=. 


ft. 
zu ent- 
ft fürs 
hören, 
ben. 
Maga 
jungen 
tſamen 
kennen 
f. eine 
gen zu 
ſeudo⸗ 
eratur 
Janus 
Vink⸗ 
asken, 
ſeinen 
t uns 
ungen 
jlaub» 
tzt zu 
lieben 
Ran⸗ 
John 
vorth 
re zu 


einem petit - diner einlud. Wie Disraeli faßte er 
den Vorſatz, die Stadt durch ſeinen Dandysmus 
in Aufregung zu bringen, und ſeine wundervollen 
Ringe, feine antiken Gemmen, die ihm als Buſen⸗ 
nadeln dienten, feine mattzitronenfarbenen 
Glace handſchuhe waren ſehr wohl gekannt; Haz⸗ 
litt betrachtete ſie ſogar als Zeichen des Be⸗ 
ginns eines neuen literariſchen Stils. Seine voll⸗ 
gelockten Haare, die ſchönen Augen, ſeine vor⸗ 
nehmen weißen Hände ließen ihn ſogleich als 
einen Mann erſcheinen, der ſich gefährlicher⸗ und 
entzückenderweiſe von den andern unterſchied Er 
hatte manches von dem Weſen Lucien de Ku⸗ 
bempres in der Erzählung Balzacs. Zuweilen 
erinnert er uns an Julien Sorel. De Quincey 
lernte ihn einmal kennen. Es war bei einem 
Diner bei Charles Lamb. „In der Geſellſchaft 
— es waren lauter Literaten — ſaß ein Mör⸗ 
der“, ſo erzählt er uns, und er ſchildert, wie er 
an dieſem Tage ſich unpaß fühlte, ſo ſehr, daß 
ihm die Geſichter der Männer und Frauen Wider⸗ 
willen erregten, und wie er doch nicht umhin 
konnte, mit lebhaftem Intereſſe über den Tiſch 
auf den jungen Schriftſteller zu blicken, deſſen 
affektiertes Gehaben ſo viel unaffektiertes Ge⸗ 
fühl zu verhülfen ſchien. Er grübelt dann weiter, 
„wie ſehr fein Intereſſe gewachſen und da⸗ 
durch ſeine Stimmung umgewandelt worden 
wäre, wenn er gewußt hätte, welcher furchtbaren 
Verbrechen jener Gaſt, dem Lamb fo viel Auf- 
14* 
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merkſamkeit ſchenkte, ſich ſchon damals ſchuldig 
gemacht hatte. 

Sein Lebenswerk fällt natürlich unter die 
drei Titel, die Mr. Swinburne aufgeſtellt hat, 
und man muß zum Teil zugeben: Wenn wir 
das, was er in der Kunſt des Vergiftens ge⸗ 
leiſtet hat. beiſeite ſetzen, hat er uns kaum etwas 
hinterlaſſen, was ſeinen Ruhm begründet. 

Doch iſt es nur Art des Philiſters, eine 
Perſönlichleit mit dem vulgären Maßſtabe der 
Leiſtung zu meſſen. Dieſer junge Dandy zog 
es vor, jemand zu ſein, als etwas zu tun. Er 
erkannte: das Leben ſelbſt iſt eine Kunſt und 
hat ſeine Stilformen, genau wie die Künſte, 
die das Leben auszudrücken verſuchen. Doch iſt 
auch ſein Lebenswerk nicht ohne Intereſſe. 
William Blake erzählt uns, er habe vor einem 
ſeiner Bilder verweilt und habe es „ſehr ſchön 
gefunden. Seine Eſſays haben viel von dem, 
was ſpäter verwirklicht wurde, vorher verkün⸗ 
digt. Er hat manches, das mit moderner Kultur 
nur beiläufig zuſammenhängt, von vielen aber 
als das Weſentliche betrachtet wird, voraus 
empfunden. Er ſchreibt über die Gioconda und 
über Dichter der franzöſiſchen Frühzeit und über 
die italieniſche Renaiſſance. Er liebt griechiſche 
Gemmen und perſiſche Teppiche, Eliſabetheiſche 
überſetzungen von Amor und Pſyche und der 
Hypnerotomachia; er liebt Buche inbände und 
erſte Ausgaben und weitgerandete Erſtdrucke. Er 
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hat einen ſehr feinen Sinn für die Schönheit der 
Umgebung und wird nicht müde, die Räume zu 
beſchreiben, worin er wohnte, oder ſehr 
gern gewohnt hätte. Ihm war jene ſeltſame 
Vorliebe für das Grün zu eigen, die ſtets, 
wenn ſie bei einzelnen auftritt, ſubtiles kuͤnſt⸗ 
leriſches Temperament bekundet, bei Völkern je⸗ 
doch eine gewiſſe Schlaffheit oder vielleicht gar 
den Niedergang in moraliſchen Dingen ankündi⸗ 
gen ſoll. Wie Baudelaire liebte er ſehr die 
Katzen; er war, wie Gautier, von dem „füßen 
Marmorungeheuer“, dem zweigeſchlechtigen, das 
wir noch jetzt in Florenz und im Louvre ſehn, 
entzückt. D 

In feinen Schilderungen und feinen Winken 
für die deforative Kunſt findet ſich allerdings 
manche Bemerkung, die bezeugt, daß auch er ſich 
nicht völlig vom falſchen Geſchmack ſeiner 
Zeit frei zu machen wußte. Doch iſt es klar: 
er war einer der erſten, die erkannten, worauf es 
beim aſthetiſchen Eklektizismus hauptſächlich 
enkommt, nämlich auf das Zuſammenklingen 
alles wirklich Schönen, völlig unabhängig von 
Zeit, Ort, Schule oder Manier. ( erkannte, 
daß wir beim Ausſchmücken eines Zimmers, 
das ein Raum zum Bewohnen, nicht zur Parade 
ſein ſoll, keineswegs die Vergangenheit mit 
archäologiſcher Genauigkeit wiederherſtellen 
müffen. Wir ſollen uns auch nicht mit dem 
Gefühl, zu peinlicher hiſtoriſcher Genauigkeit 


verpflichtet zu fein, beſchweren. Seine fünftlerifche 
Empfindung hatte da völlig recht. Alles Schöne 
gehört der nämlichen Zeit an. 

Und ſo finden wir in ſeiner eigenen Bücherei, 
wie er ſie ſchildert, die zarte tönerne griechiſche 
Vaſe mit ihren minutiös gemalten Figuren und 
dem matten KAAOS, in feinen Linien dar⸗ 
auf gezeichnet; dahinter hängt ein Stich nach 
der „Delphiſchen Sibylle“ Michel Angelos 
oder dem „Paſtorale“ Giorgions. Hier ein 
Stück einer florentiniſchen Majolika, dort eine 
rote Lampe aus einem römiſchen Grab. Auf 
dem Tiſch liegt ein Stundenbuch „in einer Hülle 
aus gediegenem vergoldetem Silber, geſchmückt 
mit anmutigen Sinnbildern und mit kleinen 
Brillanten und Rubinen beſetzt“; dicht daneben 
hockt ein kleines häßliches Ungeheuer, etwa ein 
Lar, ausgegraben in den ſonnigen Gefilden des 
korngeſegneten Sizilien. Einige dunkle antike 
Bronzen kontraſtieren „mit dem blaſſen Schim⸗ 
mer zweier edler Chriſti Crucifixi, deren einer 
in Elfenbein geſchnitten, der andre in Wachs 
modelliert iſt“. Er beſitzt feine Präfentierteller 
mit Edelſteinen geziert, ſeine zarte Louis⸗Qua⸗ 
torze⸗Bonbonniere mit einer Miniature Petitots, 
ſeine hoch geprieſenen „Filigran⸗Teekannen 
aus braunem Biskuit“, ſeine zitronenfarbene 
Saffian⸗Briefſchatulle, ſeinen „pomonagrünen“ 
Stuhl. 


Man kann ſich ihn, inmitten feiner Bücher 
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und Schatullen und Stiche daliegend, vorſtellen, 
den wahren Kunſtliebhaber und ſubtilen Kenner: 
wie er ſeine erleſene Sammlung von Marc An⸗ 
tonios und fein „Liber Studiorum“ Turners, 
das er ſehr warm bewunderte, durchblättert, oder 
mit einem Vergrößerungsglas einige ſeiner an⸗ 
tiken Gemmen und Kameen prüft, „den Kopf des 
Alexander auf einem doppelſchichtigen Onyx“, 
oder „jenes herrliche altissimo relievo auf Kar⸗ 
neol, Jupiter Agiochus“. Er war ſtets ein be⸗ 
ſonderer Liebhaber von Stichen und gibt einige 
ſehr nützliche Winke über die beſten Methoden 
zum Anlegen einer Sammlung. Doch verlor er 
niemals, wie ſehr er auch die moderne Kunſt zu 
ſchätzen wußte, den Blick für die Bedeutung der 
Reproduktionen der großen Meiſterwerke der 
Vergangenheit. Seine Bemerkungen über den 
Wert der Gipsabgüſſe find ganz bewundernswert. 

Als Kunſtkritiker beſchäftigte er ſich vor allem 
mit den Geſamteindrücken, die durch ein Kunſt⸗ 
werk hervorgerufen werden, und ſicherlich liegt 
der Anfang aller äſthetiſchen Kritik darin, daß 
man ſeine perſönlichen Impreſſionen ausdrückt. 
Abſtrakte Erörterungen über das Weſen der 
Schönheit waren nicht ſeine Sache. Die hiſto⸗ 
riſche Methode, die ſeitdem reiche Frucht zutage 
gefördet hat, war feiner Zeit noch fremd, doch ließ 
er nie die große Wahrheit aus den Augen, daß 
ſich die Kunſt zunächſt weder an den Intellekt 
noch ans Empfinden, ſondern nur aus 


fünftlerifche Temperament wendet. Gr führ 
mehr als einmal aus: Dieſes Temperament 
dieſer „Geſchmack“, wie er es nennt, wird un 
bewußt durch den innigen Kontakt mit Meiſter 
werken gebildet und gereift und entwickelt fic 
endlich zu einer Art treffenden Urteils. Aller 
dings gibt es in der Kunſt, ebenſo wie in dei 
Kleidung Moden, und vielleicht vermag niemand 
ſich vom Einfluß der Gewohnheit und des 
Heute ganz unabhängig zu ſtellen. Er wenig⸗ 
ſtens vermochte dies nicht; er bekennt freimütig, 
wie ſchwer es halte, die richtige Meinung über 
das Werk eines Zeitgenoſſen zu gewinnen. Aber 
im ganzen, muß man ſagen, war ſein Ge⸗ 
ſchmack trefflich und geſund. Er bewunderte 
Turner und Conſtable zu einer Zeit, wo dieſe 
Künſtler noch nicht ſo ſehr wie heutzutage im 
Mund der Leute waren. Er erkannte, daß die 
höchſt entwickelte Landſchaftskunſt mehr als 
„bloßen Fleiß und genaues Kopieren“ voraus⸗ 
ſetze. Über Cromes „Heideſzene bei Norwich“ 
bemerkt er: Dieje Darſtellung bekundet, „wie 
ſehr die genaue Beobachtung der Elemente in ihren 
wilden Stimmungen einem höchſt unintereſſanten 
Fleck Landes zugute kommt“. Über die topifche 
Landſchaftsmalerei feiner Tage ſagt er: fie ift 
„einfach eine Aufzählung von Tal und Hügel, 
Baumſtümpfen, Buſchwerk, Waſſer, Matten, 
Villen und Häufern; kaum mehr als Topo⸗ 
graphie, etwa ein gemaltes Landkartenwerk; 
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Regenbogen, Schauer, Nebel, Lichtkreiſe, die 
Strahlenfülle, brechend durch zerriſſene Wollen, 
Stürme, das Licht der Sterne, die wertvollſten 
Hilfsmittel für den wirklichen Maler, fehlen“. 
Ihm war ein tiefer Haß gegen alles Allzudeutliche, 
Gemeinplätzige in der Kunſt eigen: er war mit 
Entzücken dabei, Wilkie bei Tiſch zu unterhalten, 
um die Gemälde Sir Davids aber kümmerte 
er ſich ſo wenig wie um die Gedichte Mr. 
Crabbes. Der nachahmenden, realiſtiſchen Rich⸗ 
tw ſeiner Tage brachte er keineswegs Sym⸗ 
pathien entgegen. Er geſteht auch offen: ſeine 
große Bewunderung Fuſelis wurzle darin, daß 
dieſer kleine Schweizer es nicht für notwendig 
hielt, daß ein Künſtler nur das malen dürfe, 
was er erblickt. Eigenſchaften, die er von einem 
Gemälde verlangte, waren: Kompoſition, Schön⸗ 
heit und Adel der Linien, Reichtum der Farben⸗ 
gebung, Macht der Phantaſie. Doch war er 
andrerſeits kein Doktrinär. „Ich bin der An⸗ 
ſicht, kein Kunſtwerk kann nach andern Geſetzen, 
als nach jenen, die aus ihm ſelbſt fließen, be⸗ 
urteilt werden; ob es mit ſich im Einklange 
ſteht oder nicht, das iſt die Frage.“ Dies iſt 
eins ſeiner glänzenden Aphorismen. Und ſeine 
kritiſche Beurteilung ſo verſchiedener Künſtler 
wie andfeer und Martin, Stothard und Etty 
bekundet, daß er es verfucht, — um eine jetzt 
klaſſiſch gewordene Redewendung zu gebrauchen, 
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— „die Dinge fo zu ſehn, wie fie wirklich, an 
ſich find“. 

Gleichwohl fühlt er fich, wie ich früher aus⸗ 
führte, beim Kritiſieren der Werle feiner Zeit- 
genoſſen keineswegs in der ihm behagenden Atmo⸗ 
ſphäre. „Das Gegenwärtige“, bemerkt er, „bringt 
auf mich eine ähnlich angenehme Verwirrung 
wie Arioſt, wenn man ihn zum erſtenmal lieſt, 
hervor... Die Modernität der Dinge blendet 
mich. Ich muß ſie durch das Fernrohr der Zeit 
betrachten. Elia klagt, der Wert einer Dichtung 
im Manuffript werde ihm nicht ganz deutlich, 
„gedruckt“, ſagt er treffend, „wird alles klar“. 
Fünfzig Jahre der Abtönung bringen bei einem 
Gemälde die nämliche Wirkung hervor. Ihm 
iſt es lieber, über Watteau und Lancret, über 
Rubens und Giorgione, über Rembrandt, Cor⸗ 
reggio und Michel Angelo zu ſchreiben; am 
liebſten äußert er ſich über griechiſche Kunſt. Die 
Gotik berührte ihn kaum, aber die klaſſiſche und 
die Renaiſſancekunſt ſtanden ihm ſtets ſehr nahe. 
Er erkannte ſehr wohl, wieviel unſre engliſche 
Schule durch Studium griechiſcher Vorbilder 
gewinnen könne; er verſäumt es nie, die jungen 
Studenten auf die im helleniſchen Marmor, in 
der helleniſchen Technik ſchlummernden künſtle⸗ 
riſchen Möglichkeiten hinzulenken. In ſeinen 
Urteilen über die großen italieniſchen Meiſter, 
bemerkte De Quincey, „ſchien ein Ton von Auf⸗ 
richtigkeit und urſprünglicher Empfindungs⸗ 
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wärme durchzubrechen, wie er nur ſolchen 
eigen iſt, die aus ſich ſelbſt, nicht bloß aus 
Büchern ſchöpfen“. Das höchſte Lob, das wir 
ihm erteilen können, ift: er wagte den Verſuch, 
den großen Stil als bewußte Überlieferung wieder 
aufblühn zu laſſen. Doch er ſah wohl ein: 
weder Vorleſungen über Kunſt noch Kunſt⸗ 
kongreſſe noch „Projekte zur Förderung der 
Ihönen Künſte“ können dieſes bewirken. „Das 
Publikum,“ führt er ſehr klug und im wahren 
Geiſt von Toynbee Hall aus, „muß ſtets die 
beſten Modelle vor Augen haben.“ 

Wie man von ihm, dem Maler, erwarten 
durfte, geht er in ſeiner Kritik ſehr oft auf tech⸗ 
niſche Details über. Über Tintorettos Gemälde 
„St. Georg, die ägyptiſche Prinzeſſin vom 
Drachen befreiend“, bemerkt er: 

„Das Kleid der Sabra, warm laſiert mit 
preußiſchem Blau, hebt ſich vom blaßgrünen 
Hintergrund durch einen roten Schleier ab; die 
vollen Farbentöne finden gewiſſermaßen ihren 
wundervollen Widerhall in den gedampft⸗pur⸗ 
purfarbenen Stoffen und dem bläulichen Eiſen⸗ 
panzer des Heiligen; überdies halten ihnen 
gegenüber der lebhaften Azurdraperie des Vor⸗ 
dergrunds die Indigoſchatten des wilden Wal⸗ 
des, der das Schloß umhegt, die Schwebe.“ 

Anderswo ſpricht er ſehr klug über 
„einen zarten Schiavone mit ſeinen vielfach 
durchbrochenen Schattierungen, bunt wie ein Tul⸗ 
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penbee!“, über ein „glühendes, durch Mor 
dezza ausgezeichnetes Porträt des ſeltenen M 
roni“. Von einem andern Maler ſagt er, d 
er „in feinem Inlarnat weich ſei!. 

In der Regel aber befchäftigt er ſich n 
mit dem Geſamteindruck eines Werks. Er ve 
ſucht, feine Impreſſion in Worte zu überſetze 
gewiſſermaßen jene Eindrücke literariſch aus; 
prägen, die Phantaſie und Geiſt empfingen. € 
hat als einer der erſten die ſogenannte Kunſ 
ſchriftſtellerei des neunzehnten Jahrhunderts zu 
Entwicklung gebracht, jene literariſche Forn 
die in Mr. Ruskin und Mr. Browning ihr 
vollendetſten Vertreter gefunden hat. Seine Schil 
derung des „Repas Italien“ des Lancret, einet 
Gemäldes, in dem „ein dunkelgelocktes Mädchen 
verliebt in allerlei Schabernack, auf der mit 
Maßliebchen überfäten Wieſe liegt“, iſt in 
mancher Hinſicht äußerft reizvoll. Wir geben 
hier die Beſchreibung der „Kreuzigung Rem⸗ 

brandts wieder. Sie iſt für ſeinen Stil äußerft 
charalleriſtiſch: 

„Finſternis — rußige, furchtbare Finſter⸗ 
nis — bedeckt die ganze Szene: nur über den 
verwunſchenen Wald ſtrömt wie durch einen 
ſchrecklichen Spalt in der düͤſtern Himmels⸗ 
decke Regen herab, „hage lartig ſchmutziggefärbte 
Flut“ rauſcht hernieder, grauliches Geſpenſter⸗ 
licht verbreitend, ein Licht, noch ſchauerlicher 
als . fühlbare Nacht. Schon keucht die 
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Erde heftig, ſchwer! Vas dunkelnde Kreuz 
erbebt! Die Winde triefen, die Luft ſteht 
fit — Murmeln, Dröhnen grollt unter 
ihren Füßen. Aus der ärmlichen Menge fliehn 
manche bereits den Hügel herab. Die Roſſe 
wittern das nahende Graun, ſie werden durch 
den Schrecken unlenkſam. Jäh naht der Augen⸗ 
blick, da, faſt zerriſſen durch die eigne Schwere, 
ohnmächtig durch den Verkuſt des Bluts, das 
jetzt in Bächen aus feinen geöffneten Adern 
rieſelt, Schlafen und Bruſt beinahe vom Schweiß 
ertränkt, die ſchwarze Zunge ausgedörrt durch 
glühendes Todesfieber, Jeſus aufſchreit: „Ich 
verdurſte!“ Man hebt den todbringenden Eſſig 
zu ſeinen Lippen empor. 

Sein Haupt ſinkt, der heilige Leichnam 
ſchwankt und fühlt das Kreuz nicht länger‘. Eine 
ſchmale rote Flamme ſchießt hell durch die Luft 
und verblaßt. Karmel und Libanon ber⸗ 
ſten. Das Meer wälzt von den Sand⸗ 
bänken herab ſchwarz rollende Fluten. Die Erde 
klafft, Grüfte ſpein die Leichen aus. Tote 
und Lebende werden in unnatürlicher Verbin⸗ 
dung durcheinander geſchüttelt und raſen durch 
die heilige Stadt. Neue Schrecken erwarten ſie 
hier. Der Vorhang des Tempels — der un⸗ 
durchdringliche Vorhang — iſt vom Scheitel bis 
zum Fuß geborſten. Jenes furchtbare Heilig⸗ 
tum, das die Myſterien der Hebräer bewahr: 
— die ſchickſalsſchwere Bundeslade mit ihren 


u 


Tafeln und dem ſiebenarmigen Leuchter — n 
durch unirdiſche Flammen der gottverlaffe: 
Menge erſchloſſen. 

„Rembrandt hat dieſe Skizze niemals 
malt, und das mit vollem Recht. Sie ha 
ohne den verwirrenden Schleier der Unbeſtimt 
heit, der umfrer Einbildungskraft ein ſo wei 
Gebiet eröffnet, beinahe den ganzen Reiz i 
Geheimnisvollen eingebüßt. Jetzt wirkt fie r 
ein Ding aus einer andern Welt. Schwo 
gähnt ein Abgrund zwiſchen uns. Mit den Si 
nen iſt fie nicht zu faſſen. Nur die Seele ve 
mag, ihr zu nahn.“ 

Dieſe Stelle, „niedergeſchrieben in Grau 
und Ehrfurcht“ — fo berichtet der Autor — er 
hält manches Furchtbare, manches ganz En 
ſetzliche, aber ſie iſt nicht ohne eine gewiſſe ro 
Kraft, oder wenigſtens nicht ohne eine gewif 
rohe Gewalt des Worts. Eben unſer Zeit 
alter, das ſolcher Kraft ermangelt, follte fi 
höchlich gu ſchätzen wiſſen. Doch ſcheint es eı 
freulicher, zu ſeiner Beſchreibung des Bilde 
Giulio Romanos „Cephalus und Procris“ über 
zugehn: 

„Man ſollte die Klagen des Moſchus un 
Bion, den ſüßen Hirten, leſen, bevor man biefe: 
Gemälde betrachtet, oder man ſollte das Gemälb 
als Vorbereitung für die Klagelieder ſtudieren 
Wir finden hier ed bort beinah das nämliche 
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dargeſtellt. Über beide Opfer murzeln die 
hohen Haine und Walder ver Niederung; die 
knoſpe. den Blumen hauchen müden Duft; die 
Nachtigall trauert auf felſigem Geſtein, die 
Schwalbe in lang gewundenen Tälern; die 
„Satyre und dunkel verſchleierten Faune“ ftöh- 
nen; des Waldes Brunnennymphen zerfließen in 
Tränen. Schafe und Böcke verlaffen ihre Meide; 
die Oreaden, die gern auf unwegſamen Spitzen 
ſenkrechter Felſen klimmen, eilen hernieder 
von ihren ſingenden, windumſchmeichelten Pi⸗ 
nien, Dryaden neigen ſich aus den Zweigen 
der verſchlungenen Bäume herab, die Flüſſe 
weinen um den weißen Procris, mit vielen her⸗ 
vorſtürzenden Tränen: 
„Den feruhinglänzenden Ozean füllend mit ihrem Laut.“ 
Die goldenen Bienen auf dem thymian⸗ 
duftenden Hymettus werden ſtill; das ſchallende 
Horn des Geliebten der Aurora wird niemals 
mehr das kalte Zwielicht auf den Höhen des 
Berges zerſtreun. Der Vordergrund unſers 
Gemäldes iſt ein grasreiches, durch die Sonne 
verbranntes Gelände, wie gewelltes Land hinan⸗ 
ſteigend und ſich ſenkend, noch unebener durch 
die vielen Wurzeln, worin ſich der Fuß verfängt, 
durch Strünke von Bäumen, die vor der Zeit 
gefällt wurden und dennoch wieder leichte, grüne 
Sprößlinge hervortreiben. 
Dieſes Gelände ſteigt jäh zur Rechten zu 
einem dichten Hain empor, den kein Sternen- 


ſchimmer zu durchdringen vermag; an ſeinen 
Eingang ſitzt der kum merbetäubte theffalifche 
König. Er hält auf feinen Knien den elfenbein, 
glänzenden Leib. Vor ein m Augenblic! hat dieſer 
noch das rauhe Gezweige uur del ſouften Stirn 
geteilt, den Boden mit ſeinen Dornen und 
Blumen eiferſuchtbeſchwingten Schrittes getreten 
jetzt liegt dieſer Körper da, hilflos ſchwer, ent⸗ 
feelt, faum daß die ſpielenden Lüfte das dichte 
Haar wie im Spotte heben. 

Heimlich drängen ſich aus dem benachbarten 
Gehölz erſtaunte Nymphen heran, laut ſchreiend: 
‚Und Fell- umgürtete Satiren, die Efeu⸗Bekleideten ſtürzen 

herbei; 
Und ein Ton des fremden Mitleids klingt hervor aus 
ſanfter Schalmei.“ 

Laelaps liegt unten in der Tiefe; ſein Keu⸗ 
chen bekundet, wie furchtbar ſchnell der Tod uns 
überfällt. Dieſer Gruppe gegenüber hält der 
tugendreiche Eros mit niedergeſchlagenen Flü⸗ 
geln den Köcher dem herannahenden Trupp des 
Waldvolks entgegen: Faune, Böcke, Ziegen, 
Satyre und Satyrweibchen, die ihre Kinder mit 
zitternden Fingern feſter an ſich preſſen. Von 
links her traben fie alle auf verfunfenem Weg 
zwiſchen dem Vordergrund und einem felſigen 
Gemäuer, an deſſen niedrigſter Erhebung eine 
Quellnymphe aus ihrer Urne Unglück mur⸗ 
melndes Waſſer bervorſtrömt. Weiter oben 

als die Ephidryas, erſcheint, die Locken 
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raufend, ein anders Weib zwiſchen den wein⸗ 
umhegten Baumpfeilern eines unberührten 
Hains. Die Mitte des Bilds umfaſſen [Hattige 
Matten, die ſich zur Strommündung herabſenken, 
jenſeits dehnt ſich die unendliche Macht des ſtrö⸗ 
menden Ozeans. Die roſige Aurora, die Aus⸗ 
löſcherin der Sterne, taucht daraus empor und 
treibt ihre taubeſprengten Roſſe. Sie peitſcht 
ſie wütend zur Eile, die Todesangſt ihres Neben⸗ 
buhlers zu erſpähn.“ 

Würde dieſe Schilderung ſorgſam neu ge⸗ 
ſchrieben, dann wäre ſie ganz wundervoll. Der 
Gedanke, aus einem Gemälde ein Proſagedicht 
zu formen, iſt ausgezeichnet. Ein guter Teil 
des Beſten, das wir in der modernen Literatur 
beſitzen, hat in dieſem nämlichen Wunſch ſeinen 
Urſprung. In einem ſehr häßlichen und emp⸗ 
findlichen Zeitalter borgen die Künſte nicht vom 
Leben, ſondern von den Nachbarkünſten. 

Auch ſeine Neigungen waren erſtaunlich 
mannigfaltiger Art. Er intereſſierte ſich zum 
Beiſpiel ſehr lebhaft für alles, was mit dem 
Theater zuſammenhing. Er betonte ſehr oft, 
man müſſe ſich bei den Koſtümen und den Deko⸗ 
rationen archäologiſcher Genauigkeit befleißen. 
„In der Kunſt,“ bemerkt er in einem ſeiner 
Eſſays, „iſt alles, was überhaupt des Unter⸗ 
nehmens wert iſt, wert, auf richtige Art unter⸗ 
nommen zu werden.“ Er führt aus: Wenn 
man einmal Anachronismen zulaſſe, finde man 
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ſehr ſchwer die Grenze des Erlaubten. 
der Literatur kämpfte er wie Lord Beaconsfi 
bei einem bekannten 2. 5, „auf der Seite d 
Engel“. Er war einer der erſten Bewunder 
Keats und Shelleys — „des bebend ſenſitiv 
und dichteriſchen Shelley“, wie er ihn nen 
Seine Bewunderung für Wordsworth w 
aufrichtig-tief. Er wußte William Blake völl 
zu ſchätzen. Eine der beſten Abſchriften der „Son; 
of Innocence and Experience“, die wir übe 
haupt beſitzen, wurde eigens für ihn angefertig 
Er liebte Alain Chartier und Ronſard ur 
die Dramatiker der Eliſabetheiſchen Zeit u 
Chaucer und Chapman und Petrarka. Für ih 
einten ſich alle Künſte. „Unſre Kritiker“, be 
merkte er klug, „ſcheinen gar nicht zu erkenne 
daß Dichtkunſt uns Malerei dem gleichen Un 
ſprung entfließen, daß jeder wirkliche Fortſchrit 
im ernſthaften Erforſchen der einen Kun 
ein entſprechendes Vollendeterwerden in der an 
dern zur Folge hat.“ Und er führt andersw 
aus: Jemand, der Michel Angelo nicht bewun 
dert und dabei von ſeiner Liebe für Miltor 
ſchwärmt, betrügt entweder ſich felbft oder fein 
Zuhörer. Seinen Mitarbeitern am „Lon⸗ 
don Magazine“ bewies er ſehr viel Großmut. 
Er pries Barry Cornwall, Allan Cunningham, 
Hazlitt, Elton und Leigh Hunt ganz ohne die 
ſpöttiſche Bosheit eines Freundes. Einige ſeiner 
Skizzen über Charles Lamb ſind in ihrer Art 
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bewundernswert. Sie entnehmen in echt ſchau⸗ 
ſpielerhafter Weiſe ihren Stil dem Gegenſtand: 

„Kann ich über dich das mindeſte ſagen, 
was nicht alle wiſſen? Daß du die Fröhlichkeit 
eines Knaben mit der reifen Kenntnis des 
Mannes vereinteſt; daß du ein Herz beſaßeſt, 
voller Güte wie irgendeins, das uns Träne: 
ins Auge trieb! 

Wieviel Witz bewies er, da er euch miß⸗ 
verſtand. Wie geſchickt ließ er in die paſſende 
Stunde den unpaſſenden Scherz fließen! Seine 
Rede war, wenn er ſich von Geziertheit fern⸗ 
hielt, ſelbſt bis zur Dunkelheit gedrängt, 
wie die Sprache jener geliebten Dichter 
der Eliſabetheiſchen Zeit. Gleich Körnern 
feinen Goldes breiteten ſich ſeine Ausſprüche 
über weite Flächen. Er hatte wenig für un⸗ 
echten Ruhm übrig, und eine kauſtiſche Beob⸗ 
achtung über das ‚Gehaben der Männer von 
Genie‘ ſtand ihm ſtets zugebote. Sir Thomas 
Brown war einer feiner ‚Bufenfreunde‘, des⸗ 
gleichen Burton und Fuller. In ſeinen ver⸗ 
liebten Qaunen ſpielt er mit jener unvergleich⸗ 
lichen ‚Herzogin der vielfachen Parfüms“; die 
tollen Komödien von Beaumont und Fletcher 
brachten ihm helle Träume. Er ließ, gleich⸗ 
ſam aus plötzlicher Inſpiration, kritiſche Lichter 
darauf fallen; doch genoß man ihn am beſten, 
wenn man ihn ſelbſt ein Spiel wählen ließ. 
ding ein andrer an, ſich über feine Lieblings⸗ 
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iter zu äußern, dann war er imftande, ihm 
ins Wort zu fallen, er bemerkte irgend etwas, 
und man wußte nicht, ob er etwas Unrichtiges 
oder Boshaftes meint. In C. .. bildeten eines 
Abends jene dramatiſchen Dichter vor allem 
das Thema des Geſprächs. Mr. X. rühmte 
die leidenſchaftliche Glut, den erlauchten Stil 
einer Tragödie — ich weiß nicht, welcher —, da 
unterbrach ihn Elia ſogleich mit der Bemerkung: 
Das bedeutet nichts, die lyriſchen Partien ſind 
das Erhabene geweſen — ja die lyriſchen Par⸗ 
tien!“ 

Eine Seite ſeiner literariſchen Beſtrebungen 
verdient beſondere Erwähnung. Man darf ſagen, 
der moderne Journalismus hat ihm ſo viel wie 
irgendeinem Mann zu Beginn des Jahrhunderts 
zu danken. Er war der Vorkämpfer für die orien⸗ 
taliſche Proſa, er fand ſein Ergötzen an malen⸗ 
den Beiworten und pompöſen Übertreibungen. 
Ein Stil, deſſen üppiger Glanz den Gegenſtand 
verhüllt: das iſt die Haupterrungenſchaft einer 
ſehr bedeutſamen und ſehr bewunderten Schule 
der Artikelſchreiber aus der Fleet⸗Street. Janus 
Weathercock hat dieſe Schule, man darf es be⸗ 
haupten, begründet. Er erkannte auch: es fällt 
nicht ſchwer, das Publikum für die eigene Per⸗ 
ſönlichkeit, wenn man immer davon redet, 
zu intereſſieren. So erzählt dieſer ſo junge 
Mann in feinen Zeitungsartikeln der Mitwel 
was er zu Mittag ſpeiſt, wo er feine Kleior. 
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machen läßt, welcher Weinſorte er den Vorzug 
gibt, wie es mit ſeiner Geſundheit beſtellt iſt 
— genau, als ob er Wochenchroniken für irgend⸗ 
eine ſehr verbreitete Zeitung unſrer Tage 
verfaßte. Beſaß auch dieſe Seite ſeiner 
Tätigkeit am wenigſten Wert, ſie übte gleich⸗ 
wohl den ſichtbarſten Einfluß. Heutzutage iſt 
ein Publiziſt ein Mann, der die Offentlichkeit 
mit den Details der Ungeſetzlichkeiten, die er in 
ſeinem Privatleben verübt, langweilt. 

Wie die meiſten künſtlichen Menſchen, be⸗ 
kundet er beſondere Vorliebe für die Natur. 
„Drei Dinge“, ſagt er irgendwo, „ſind mir be⸗ 
ſonders wert: bequem auf einer Höhe, die 
die reiche Ausſicht beherrſcht, zu ſitzen; im 
Sonnenglanze ringsum durch dichte Bäum: bes 
ſchattet zu werden; die Einſamkeit ſo recht mit 
dem Bewußtſein zu ſchlürfen, daß Menſchen in 
der Nähe ſind. Dies alles beſchert mir das 
Land.“ Er ſchildert uns, wie er über ſüß duf⸗ 
tenden Ginſter wandert und Collins „Ode an 
den Abend“ laut vor ſich hin ſpricht, um den er⸗ 
leſenen Geiſt des Augenblicks zu erhaſchen. Er 
ſchildert, wie er ſein Antlitz „in ein vom Tau 
der Mainacht feuchtes Primelbeet drückt“; er 
erzählt, welche Freude er empfindet, wenn er die 
ſanften Kühe „durch das Zwielicht heimwärts 
ziehn ſieht“ und das „entfernte Geläute der 
Lämmerherden“ vernimmt. Eine ſeiner Rede⸗ 
wendungen: „der Polyanthus glühte in ſeinem 
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falten Erdenbett wie ein einſames Bild des Gio 
gione auf einer dunkeln eichenen Wand“, iſt fi 
ſein Empfinden ſeltſam bezeichnend. Auch d 
nachfolgende Bemerkung 1 in ihrer Art ſel 
hubſch — | 

„Das kurz gefchnittene zarte Gras war b 
deckt mit Maßliebblüten, fie ſtanden dicht wie d 
Sterne einer Sommernacht. Das rauhe G. 
krächze emſiger Krähen klang, ſanfter tönen 
ein wenig entfernt, aus einem hohen, düſter 
Ulmenhain hernieder. Zuweilen wurde di 
Stimme eines Knaben laut, der die Vögel vo 
den neu beſäten Feldern fortſcheuchte. Di 
blauen Tiefen waren dunkel⸗ultramarin gefärbt 
über den ſanften Himmel ſtrich nicht eine Wolke 
Nur um ſeinen Rand flutete ein Streifen be 
Lichts, ein Nebelhäutchen, dem gegenüber fid 
das nahegelegene Dorf mit der alten Steinkirch 
deutlich glänzendweiß abhob. Ich mußte a 
Wordsworths ‚Verſe im März geſchrieben 
denken.“ 

Wir dürfen jedoch nicht vergeffen, daß eben der 
kultivierte junge Mann, der dieſe Zeilen nieder. 
ſchrieb und ſich für den Einfluß Wordsworths fi 
empfänglich zeigte, zugleich, wie ich in der Einlei⸗ 
tung dieſer Denkſchrift bemerkte, einer der heim⸗ 
lich⸗verſchwiegenſten Giftmiſcher feines Zeitalters 
geweſen iſt. Er berichtet uns nicht, wodurch er 
zu dieſem ſeltſamen Verbrechen zuerſt angeregt 
ward. Das Tagebuch, in dem er ſorgfältig die 
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Ergebniſſe ſeiner ſchrecklichen Verſuche und das 
Verfahren, das er anwandte, aufzeichnete, iſt 
uns leider in Verluſt geraten. Selbſt in ſeinen 
ſpätern Lebenstagen bewahrte er über dieſes 
Thema völliges Stillſchweigen; er zog es vor, 
über den „Ausflug“ und „Gedichte, die aus 
Leidenſchaften entſpringen“, zu plaudern. Es 
unterliegt aber keinem Zweifel, daß jenes Gift, 
deſſen er ſich bediente, Strychnin geweſen iſt. Er 
verbarg in einem der herrlichſten Ringe, auf die 
er ſo ſtolz war, die er trug, um die feine Mo⸗ 
dellierung ſeiner vornehmen Elfenbeinhand her⸗ 
vorzuheben, Kriſtalle der indiſchen nuxvomica‘ 
eines Giftes, das — ſo erzählt uns einer ſeiner 
Biographen — „beinahe geſchmacklos, ſchwer zu 
entdecken und faſt unendlicher Verdünnung fähig 
iſt“. Seiner Mordtaten, berichtet de Quincey, 
ſind mehr geweſen, als man je durch die Gerichts⸗ 
verhandlungen erfuhr. Das iſt gewiß, wi 
einige dieſer Morde ſind der Aufzeichnung wert. 
Das erſte Opfer war ſein Onkel Mr. Thomas 
Griffiths. Er vergiftete ihn im Jahre 1829 in 
der Abſicht, in den Beſitz von Linden Houſe, 
einer Stätte, die er ſeit jeher ſehr liebte, zu ge⸗ 
langen. Im Auguſt des nächſten Jahres hat 
er Mr. Abercrombie, die Mutter ſeiner Gattin, 
im folgenden Dezember die liebliche Helene 
Abercrombie, feine Schwägerin, vergiftet. Das 
Motiv des Mords der Mrs. Abercrombie ſteht 
nicht ganz feſt. Er hat die Tat vielle ht aus 


iner Laune begangen, oder um irgendein fürch 
terliches Machtgefühl, das in ihm lebte, zu be 
friedigen, oder weil fie etwas argwöhnte, ode: 
vielleicht aus gar feinem beſtimmten Grund. Wa: 
jedoch Helene Abercrombie betrifft, ſo haber 
er und ſeine Gattin dieſen Mord verübt, um ein 
Summe von ungefähr 18.000 Pfund Sterling 
zu erlangen; fie hatte nämlich ihr Leben bei ver. 
ſchiedenen Geſellſchaften um dieſe Summe ver: 
ſichert. Die nähern Umſtände waren die fol- 
genden. Am 12. Dezember reiſte er in Geſell⸗ 
ſchaft ſeiner Frau und ſeines Kindes von 
Linden Houſe nach London und bezog in 
der Conduit⸗ſtreet, Regent⸗ſtreet Nr. 12, eine 
Wohnung. In ihrer Begleitung befanden 
ſich die beiden Schweſtern Helene und 
Madeleine Abercrombie. Am Abend des 14. 
beſuchten ſie gemeinſam das Theater, beim 
Abendeſſen fühlte ſich Helene unwohl. Den Tag 
darauf erkrankte fie ern ich, und Dr. Locock aus 
Hanover Square wurde an ihr Lager berufen. 
Sie lebte noch bis Montag. den 20. An dieſem 
Tage brachte ihr nach der Morgenviſite 
des Arztes Mr. und Mrs. Wainewright ein 
vergiftetes Gelee; dann machten ſie einen 
Spaziergang. Nach ihrer Rückkehr war Helene 
Abercrombie bereits eine Leiche. Sie war un⸗ 
gefähr zwanzig Jahre alt, ein ſchlankes, an⸗ 
mutiges, hellblondes Mädchen. Eine ſehr rei⸗ 
zende rötliche Kreidezeichnung von der Hand ihres 
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Schwagers iſt noch vorhanden; ſie bekundet, wie 
ſehr fein künſtleriſcher Stil damals von Sir 
Thomas Lawrence beeinflußt ward, einem Maler, 
für deſſen Art er ſtets große Bewunderung hegte. 
De Quincey meint, Mrs. Wainewright ſei in 
Wahrheit nicht Mitwiſſerin des Mords geweſen. 
Hoffen wir, daß ſie es nicht war. Das Ver⸗ 
brechen ſollte in der Einsamkeit und ohne Hel⸗ 
fershelfer bleiben. 

Die Verſicherungsgeſellſchaften ahnten wohl 
den wahren Zuſammenhang der Dinge und lehn⸗ 
ten die Auszahlung der Polizze ab, wobei ſie ſich 
auf gewiſſe fachtechniſche Mängel ſtützten: die 
Deklaration ſei falſch geweſen, auch ſeien 
die Polizzen nicht eingezahlt worden. Mit er: 
ſtaunlichem Mut brachte nunmehr der Giftmiſcher 
eine Klage beim Gerichtshofe von Chancery 
wider die „Imperial Company“ ein; verein⸗ 
bart wurde, daß ein Urteilsſpruch alle Fälle 
erledigen ſolle. Das Gericht gelangte durch 
fünf Jahre zu keinem Ergebnis, endlich wurde 
nach einer entgegengeſetzt lautenden Entſcheidung 
das Urteil zugunſten der Geſellſchaft gefällt. 
Der Richter in dieſer Angelegenheit war Lord 
Abinger. Egomet Bonmot war durch Mr. 
Erle und Sir William Follet vertreten; für die 
Gegenſeite erſchienen der Kronanwalt und Sir 
Frederick Pollock. Der Kläger war unglücklicher⸗ 
weiſe außerſtande, bei einem der Gerichtstage 
anweſend zu ſein. Die Weigerung der Geſell⸗ 
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haft, ihm die 18.000 Pfund Sterling zu be: 
zahlen, hatte ihn in höchſt peinliche pefuniäre 
Schwierigkeiten geſtürzt. In der Tat, wenige 
Monate nach der Ermordung der Helene Aber: 
crombie war er ſchuldenhalber in den Straßen 
Londons in dem Augenblick verhaftet worden, 
wo er der hübſchen Tochter eines ſeiner Freunde 
eine Serenade darbrachte. Über dieſe Schwie⸗ 
rigkeiten kam er allmählich hinweg, doch hielt er 
es bald für geratener, bis zu dem Augenblick, 
wo mit ſeinen Gläubigern ein Übereinkommen 
getroffen wäre, zu verſchwinden. Er begab ſich 
alſo nach Boulogne, um dem Vater der erwähnten 
jungen Dame einen Beſuch abzuſtatten; wäh⸗ 
rend ſeines Aufenthalts daſelbſt überredete er 
ihn, ſein Leben bei der Pelican Company um 
den Betrag von 3000 Pfund Sterling zu ver⸗ 
ſichern. Kaum waren die notwendigen Förm⸗ 
lichkeiten erfüllt, kaum war die Polizze ausge⸗ 
ſtellt, ſo ſchüttete er ihm einige Strychninkriſtalle 
in den Kaffee, während ſie eines Abends nach 
dem Speiſen zuſammenſaßen. Durch dieſe Tat 
gewann er keinerlei materiellen Vorteil. Seine 
Abſicht war nur, ſich an der Geſellſchaft, die es 
als erſte abgelehnt hatte, ihm den Lohn ſeines 
Verbrechens auszubezahlen, zu rächen. Sein 
Freund ſtarb am darauffolgenden Tag vor ſeinen 
Augen. Er reiſte von Boulogne plötzlich ab, 
um Skizzen der maleriſchen Gegenden der Br⸗⸗ 
tagne anzufertigen. Er war dann eine Zeitlang 
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Gaſt eines alten franzöſiſchen Edermanr , der 
ein wundervolles Landhaus bei St. Omer be⸗ 
ſaß. Von hier aus begab er ſich nach Paris; 
dort hielt er ſich einige Jahre auf und führte, 
wie die einen ſagen, ein Leben in Üppigkeit, die 
andern meinen, „er ſei mit dem Gift in der 
Taſche umhergeſchlichen und von allen, die ihn 
kannten, gefürchtet worden“. Im Jahre 1837 
kehrte er heimlich nach England zurück. Eine 
ſeltſame Verzauberung hatte ſeine Schritte in 
die Heimat gelenkt. Er folgte einer geliebten Frau. 

Es war im Monat Juni, er hielt ſich eben 
in einem der Hotels von Covent Garden auf. 
Sein Wohnzimmer war zu ebener Erde, er hatte 
vorſichtigerweiſe die Vorhänge herabgelaſſen, um 
nicht geſehn zu werden. Er hatte nämlich vor 
dreizehn Jahren, zu jener Zeit, wo er ſeine er⸗ 
leſene Sammlung von Majoliken und Marc 
Antonios anlegte, die Namen einiger ſeiner Kura⸗ 
toren gefälſcht, um ſolcherart in den Beſitz einer 
Summe Geldes zu gelangen, die ihm ſeine Mutter 
hinterlaſſen hatte. Er wußte, daß dieſer Betrug 
entdeckt worden war und daß er durch ſeine Rück⸗ 
lehr nach England ſein Leben gefährde. Trotz⸗ 
dem kehrte er zurück. Soll man ſich darüber 
wundern? Ich ſagte, jene Frau war ſehr ſchön, 
und überdies liebte ſie ihn nicht. 

Er wurde bloß durch Zufall entdeckt. Ein 
Lärm auf der Straße entfachte ſeine Aufmerk⸗ 
famteit. Er zog in feinem künſtleriſchen Inter⸗ 
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effe fürs moderne Leben einen Augenblick 
den Vorhang auf. Da rief jemand: „Da iſt 
Wainewright, der Fälſcher!“ Es war Forreſter, 
der Geheimpoliziſt. 

Am 5. Juli ward er nach Old Bailey ge⸗ 
ſchafft. Der folgende Bericht über den Prozeß 
erſchien in der „Times“: 

„Vor den Richtern Mr. Vaughan und Mr. 
Baron Alderſon ſtand Thomas Griffiths Waine⸗ 
wright, ein Mann von zweiundvierzig Jahren 
T er trägt einen © haurrbart und macht den 
Eindruck eines Gentlemans —, unter der An. 
der Fälſchung einer Bevollmächtigungsurkunde, 
einen Betrag von 2259 Pfund Sterling be⸗ 
treffend. Seine Abſicht war, den Generaldirektor 
und die Geſellſchaft der Bank von England zu 
betrügen. 

„Die Anklage wider den Häftling umfaßte 
fünf Punkte. Der Angeklagte erklärte ſich beim 
Verhör vor Mr. Sergeant Arbin im Laufe 
des Vormittags in ſämtlichen Punkten für nicht⸗ 
ſchuldig. Dem Gerichtshof gegenüber bat er, ſeine 
frühern Angaben widerrufen zu dürfen; er be⸗ 
kannte ſich in zwei Punkten nebenſächlicher Natur 
für ſchuldig. 

„Der Anwalt der Bank führte aus, es ſeien 
noch drei Anklagepunkte vorhanden, die Bank 
beharre aber nicht darauf, daß Blut fließe. Daher 
wurde das Urteil nur über die beiden weniger 
wichtigen Fakten geſchöpft. Die Verhandlung 
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ſchloß damit, daß der „Recorder“ das Urteil 
verkündete, wonach über den Angeklagten die 
Strafe der Deportation auf Lebensdauer ver⸗ 
hängt wurde.“ 

Man brachte ihn nach Newgate zurück, damit 
er ſich hier für den Transport in die Kolonien 
vorbereite. In einem der Eſſays aus ſeiner 
erſten Zeit findet man eine ſeltſame Stelle, in 
der Wainewright von ſich ſelbſt träumte, er 
liege im Horſemonger Gefängnis, ein zum Tode 
Verurteilter, weil er der Verſuchung, einige 
Marc Antonios aus dem Britiſchen Muſeum 
zur Vervollſtändigung ſeiner Sammlung zu 
ſtehlen, nicht zu widerſtehn vermochte. Das 
Urteil, das ihn jetzt traf, bedeutete für einen 
Menſchen ſeiner Kultur gewiſſermaßen den Tod. 
Er beklagte ſich darüber zu Freunden bitterlich 
und bemerkte, wie manche denken werden, nicht 
ohne Grund: die Summe Geldes ſei tatſächlich 
ſein eigen geweſen, da ſie ihm von ſeiner Mutter 
beſtimmt war. Ferner ſei die Fälſchung, wie 
ſie nun einmal vorlag, vor dreizehn Jahren be⸗ 
gangen worden. Dieſer Umſtand bilde zu⸗ 
mindeſt, um ſeinen Ausdruck zu gebrauchen, eine 
„Circonstance attenuantel. Die Fortdauer der 
Perſönlichkeit iſt ein ſehr ſubtiles Problem der 
Metaphyſik, und unſer engliſches Geſetz löſt 
dieſes Problem ohne Frage auf ſehr rauhe und 
raſche Art. Es liegt aber ein dramatiſches Mo⸗ 
ment in der Tatſache, daß dieſe ſchwere Strafe 
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um einer Miffetat willen über ihn verhängt 
wurde, die keineswegs fein ärgſtes Verbrechen 
war, wenn man ſeinen verhängnisvollen Ein⸗ 
fluß auf die moderne journaliſtiſche Proſa be⸗ 
denkt. 

Während ſeines Aufenthalts in dieſem Ge⸗ 
fängnis begegneten ihm Dickens, Macready und 
Hablot Browne zufälligerweiſe. Sie hatten eben 
einen Rundgang durch die Londoner Gefängniſſe 
gemacht, um künſtleriſche Anregungen zu gewin⸗ 
nen, in Newgate wurden fie plotzlich Waine⸗ 
wrights gewahr. Er blickte ſie, wie uns Forſter 
erzählt, trotzig an, doch war Macready „entſetzt, 
einen Mann, den er in frühern Jahren 
intim gekannt, bei dem er geſpeiſt hatte, in ihm 
zu erkennen“. 

Andre waren neugieriger; ſo kam es, daß 
ſeine Zelle kurze Zeit hindurch eine Art Zu⸗ 
ſammenkunftsort der faſhionabeln Welt wurde. 
Viele Literaten begaben ſich hinab und beſuchten 
ihren alten Kameraden von der Feder. Er war 
aber keineswegs mehr der frohgemute Janus, den 
Charles Lamb bewundert hatte. Er ſchien ganz 
und gar Zyniker. Dem Agenten einer Verſiche⸗ 
rungsgeſellſchaft, der ihn eines Nachmittags be⸗ 
ſuchte und meinte, jetzt ſei der gelegene Augen⸗ 
blick zu Bemerkungen von der Art wie „das Ver⸗ 
brechen ſei doch eine verfehlte Spekulation“, — 
dieſem antwortete er: „Sir! Ihr Geſchäftsleute 
ſpekuliert und wartet das Ergebnis eurer Speku⸗ 
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lationen ab. Einigen ift Erfolg beſchiedem 
andere mißglüden. Meine Spekulationen haben 
zufälligerweiſe fehl geſchlagen. Ihre haben 
Erfolg gehabt. Das iſt, mein Herr, der ein⸗ 
zige Unterſchied zwiſchen Ihnen, der Sie mich 
beſuchen, und mir. Doch will ich Ihnen be⸗ 
merken: in einem bin ich bis zum Schluß ſieg⸗ 
reich geblieben. Das Leben hat mich dazu be⸗ 
ſtimmt, nie die Würde eines Gentlemans außer 
acht zu laſſen. Ich habe fie ſtets bewahrt. Ich 
bewahre ſie noch. An dieſem Ort iſt es Brauch, 
daß der Reihe nach jeden Inſaſſen die Verpflich⸗ 
tung trifft, am Morgen die Zelle rein zu fegen. 
Meine Zellenmitbewohner ſind ein Maurer und 
ein Straßenfeger, aber ſie reichen mir niemals 
den Beſen!“ Als ihm ein Freund den an Helene 
Abercrombie verübten Mord vorwarf, zuckte er 
mit den Achſeln und ſagte: „Jawohl, es war 
fürchterlich, eine ſolche Tat zu begehn, aber 
ſie hatte ſehr dicke Fußknöchel.“ 

Von Newgate ward er in die Hulks nach 
Portsmouth gebracht und von hier auf der 
„Suſanna“ mit dreihundert andern Verbrechern 
nach Van Diemensland transportiert. Die 
Reiſe ſcheint ihm viel Ekel verurſacht zu haben. 
In einem an einen Freund gerichteten Brief 
beklagt er ſich bitter über den Schimpf, der ihm, 
einem Genoſſen von Dichtern und Künſtlern, 
dadurch angetan wurde, daß man ihn mit Bauern⸗ 
lümmeln zuſammenpferche. Daß er feine Ge⸗ 
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fährten mit einem ſolchen Ausdruck bezeichnet 
darf uns nicht wundernehmen. Das Verbreche 
entſteht in England ſelten aus ſchlechter Ven 
anlagung. Sein Motiv iſt beinahe ſtets de 
Hunger. Vermutlich war an Bord nicht ei 
ſympathiſcher Zuhörer, nicht einmal eine pſycht 
logiſch intereſſante Natur. 8 
Seine Kunſtliebe jedoch verließ ihn trotz alle 
dem keinen Augenblick. In Hobart Town hate 
ein Atelier eingerichtet, er begann auch wiede 
mit dem Skizzieren und dem Porträtmalen. Sei 
Geſpräch, ſeine Manieren ſcheinen an Reiz nicht 
verloren zu haben. Er gab auch nicht das ge 
wohnte Vergiften auf. Man berichtet von zwe 
Fällen, wo er den Verſuch unterr ahn 
Leute, die ihn beleidigt hatten, aus dem Weg 3 
räumen. Doch ſcheint feine Hand ihre Gefchid 
lichkeit eingebüßt zu haben. Beide Verſuche fin 
ihm vollkommen mißlungen. Im Jahre 184 
überreichte er, da ihm die geſellſchaftliche:. Zu 
för" Tasmaniens durchaus nicht behagten, der 
‚eur des Diſtrikts, Sir John Eardlel 
L „, eine Bittſchrift um Ausſtellung eine 
Er ianbnisſcheins zur Rückkehr. Er bemerk 
darin über ſich ſelbſt: Er werde von Gedankei 
bedrängt, die nach Form und Geſtaltung ver 
langten, es ſei ihm hier ganz unmöglich, feiı 
Wiſſen zu vermehren und ſich in der Kunſt de 
nutzbringenden oder auch nur gefälligen Red 
zu üben. Sein Bittgeſuch ward jedoch ab 
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geſchlagen, und Coleridges Gefährte fand darin 
ſeinen Troſt, daß er jene wundervollen „Paradis 
Artificiels“ niederſchrieb, in deren Geheimnis 
nur die Opiumeſſer ganz eindringen. Im Jahre 
1852 ſtarb er an einem Schlaganfall; er hatte 
keinen andern Gefährten um ſich, als eine Katze, 
für die er beſondere Liebe hegte. Seine Ver⸗ 
brechen ſcheinen auf ſeine Kunſt ganz außerordent⸗ 
lich eingewirkt zu haben. Sie gaben ſeinem Stil 
ein ſtreng perſönliches Gepräge; eine Eigen⸗ 
tümlichkeit, deren ſeine Erſtlingswerke erman⸗ 
gelten. In einer Anmerkung zu der Lebens⸗ 
beſchreibung Dickens erwähnt Forſter, daß 
Lady Bleſſington von ihrem Bruder, dem Major 
Power, der eine militärifche Stellung in Ho⸗ 
bart Town einnahm, ein Olporträt einer jungen 
Dame von Wainewrights klugem Pinſel erhielt. 
Man fagt, „er habe den Verſuch gemacht, dem 
Bildnis eines hübſchen, kindlichen Mädchens 
Züge ſeiner eigenen Verruchtheit zu geben“. 
E. Zola berichtet uns in einer ſeiner Novellen 
von einem jungen Mann, der einen Mord be⸗ 
ging und ſich dann der Kunſt zuwendet; er malt 
impreſſioniſtiſche Porträts ſehr ehrenhafter Leute 
in einem grünlichen Ton, und alle haben 
merkwürdige Ahnlichkeit mit ſeinem Opfer. Die 
Entwicklung des Stils des Mr. Wainewright 
ſcheint mir weit mehr und weit Subtileres zu 
beſagen. Man kann ſich ſehr wohl eine ſtarke 
Wilde, Ziele. 16 
— — 


Perſönlichkeit vorſtellen, di aus dem Verbred 
hervorwuchs. 

Dieſe ſeltſam berückende Perſönlichkeit, 
vor einigen Jahren das literariſche London 
blendet und im Leben und unſerm Schriftti 
ſo glänzend debutiert hat, iſt ohne Zweifel! 
ſehr feſſelnden Studiums wert. Mr. W. Car 
Hazlitt, ſein jungſter Biograph, dem ich ei 
Reihe von Tatſachen dieſer Denkſchrift verdar 
— ſein kleines Buch iſt wirklich in ſeiner Art ga 
unſchätzbar —, vertritt die Meinung, Wair 
wrights Leidenſchaft für Kunſt und Nat 
ſeien nur affektiert geweſen; andre haben ih 
alles literariſche Können abgeſprochen. Dit 
Anſicht ſcheint mir durchaus falſch oder weni 
ſtens irrig. Daß jemand ein Giftmiſcher i 
ſpricht noch nicht gegen ſeine Proſa. Bürge 
liche Tugenden bilden nicht die wahre Grundla 
der Kunſt, doch mögen ſie Künſtlern zweite 
Rangs zur Reklame dienen. 

Mag ſein, daß de Quincey Wainewright 
kritiſches Können zu hoch gewertet hat. Ich kan 
die Bemerkung abermals nicht unterdrücken 
in den Werken, die er veröffentlichte, findet fü 
manche zu alltägliche, zu gemeinplätzige, manch 
Wendung, die — im übeln Sinn des übeli 
Wortes — allzu journaliſtiſch klingt. Hie un 
da drückt er ſich außerordentlich vulgär aus 
auch ermangelt er ſtets der Selbji; uht des echten 
Künſtlers. Allein, wir miffen für einige feine 
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Fehler die Zeit, in der er lebte, zur Verantwor⸗ 
tung ziehn; wie dem auch ſei, eine Proſa, die 
Charles Lamb „prächtig“ nannte, iſt nicht ohne 
hiſtoriſches Intereſſe. Für mich unterliegt es 
keinem Zweifel, daß wirkliche Liebe für Kunſt 
und Natur ihm zu eigen geweſen. Es gibt keinen 
weſentlichen Zwieſpalt zwiſchen Kultur und Ver⸗ 
brechen. Wir können nicht die ganze Welt⸗ 
geſchichte zu dem Zweck umſchreiben, um unſrer 
moraliſierenden Empfindung, wie die Welt ſein 
ſollte, Genüge zu tun. 

Allerdings, er ſteht unſrer Zeit viel zu nahe, 
als daß man über ihn ein rein künſtleriſches 
Urteil gewinnen könnte. Es iſt unmöglich, ein 
heftiges Vorurteil gegen einen Mann zu unter⸗ 
drücken, der Lord Tennyſon oder Mr. Gladſtone 
oder den Maſter of Balliol hätte vergiften 
können. Doch vermöchten wir ſehr wohl zu einer 
vorurteilsloſen Abſchätzung ſeiner Stellung und 
ſeines Werts zu gelangen, hätte er nur ein 
Koſtüm getragen und eine von der unſern ver⸗ 
ſchiedene Sprache geſprochen, hätte er im 
Rom der Kaiſerzeit oder der italieniſchen Re⸗ 
naiſſance oder im Spanien des ſiebzehnten 
Jahrhunderts oder in irgendeinem andern Land, 
in irgendeinem andern Jahrhundert als hierzu⸗ 
lande und in dieſer Zeit gelebt. Ich weiß, es 
gibt ſehr viele Geſchichtsſchreiber oder wenigſtens 
Schriftſteller, die hiſtoriſche Themen behandeln, 
die der Meinung ſind, man müſſe die Ge⸗ 
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ſchichte mit dem Maßſtabe moraliſcher Wert 
meſſen; es ſind Leute, die Lob und Tadel mit 
gravitätiſchen Würde eines erfolgreichen Sch 
lehrers verteilen. Dies iſt aber eine lächerl 
Gewohnheit und bezeugt nur, daß der moralif 
Inſtinkt zu ſolcher Ausbildung gelangen ka 
daß er überall dort erſcheint, wo man feiı 
nicht bedarf. Kein Menſch, der wirklich Hif 
riſchen Sinn beſitzt, denkt daran, Nero zu tade 
Tiberius auszuſchelten oder Cäſar Borgia ei 
Zenſur zu erteilen. Dieſe Perſönlichkeiten fi 
für uns Theaterfiguren geworden. Sie erfüll 
uns vielleicht mit Grauen, mit Schrecken ot 
Verwunderung, aber ſie erbittern uns nicht. € 
ſtehn mit uns in keinem unmittelbaren 3 
ſammenhang. Wir haben von ihnen nichts 
fürchten. Sie ſind bereits in die Sphäre v 
Kunſt und Wiſſenſchaft hinübergegangen, u 
weder Kunſt noch Wiſſenſchaft kennt moralife 
Zuftimmung oder Verwerfung. So mag es au 
eines Tags mit dem Freund Charles Lam 
geſchehn. Gegenwärtig empfind ich: Er 
von uns zu wenig entfernt, als daß man ihn m 
jener erleſenen feinfinnigen unintereſſierten Neı 
gierde betrachten könnte, der wir ſo manche en 
züdende Studie über die großen Verbrecher de 
italieniſchen Renaiffance aus der Feder des Mi 
John Addington Symonds, der Miß A. Mar 
F. Robinſon, der Miß Vernon Lee und andre 
ausgezeichneter Autoren verdanken. Gleichwoh 
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die Kunſt hat ihn nicht vergeſſen. Er iſt der 
Held von Dickens „Hunted Down“, der Varney 
in Bulwers „Lucretia“. Wir ſtellen mit Ge⸗ 
nugtuung feſt, daß die Dichtkunſt dem Mann, 
der mit der Feder, dem Pinſel und dem Gift 
ſo gut umzugehn wußte, ihre Huldigung nicht 
verſagte. Die Dichtung anzuregen, hat mehr 
als eine Tat zu bedeuten. 


Die Wahrheit der Masken. 


Bemerkungen über die Illuſion. 


7 


In einigen der ziemlich heftigen Angriffe, 
die jüngſt gegen den Glanz der Ausſtattung, der 
jetzt in England unſer Wiederbeleben Shale⸗ 
ſpeares kennzeichnet, erhoben wurden, hat die 
Kritik, ſo ſcheint es, ſtillſchweigend ange⸗ 
nommen: Shakeſpeare ſelbſt ſei das Koſtüm 
ſeiner Schauſpieler mehr oder minder gleich⸗ 
gültig geweſen; könnte er Mrs. Langtrys Dar⸗ 
ſtellung von „Antonius und Cleopatra“ ſehn, 
dann würde er vermutlich ſagen: auf das 
Stück allein komm es an, alles andre ſei 
Leder und Stoff. Und was die Frage der hiſto⸗ 
riſchen Genauigkeit des Koſtüms betrifft, hat 
Lord Lytton in einem Artikel im „Nineteenth 
Century!“ das Kunſtdogma ausgeſprochen: 
archdologiſche Genauigkeit wäre bei der Dar⸗ 
ſtellung der Shakeſpeareſchen Stücke durchaus 
nicht am Platz, der Verſuch, ſie einzuführen, ſei 
eine der albernſten Pedanterien eines Zeit⸗ 
alters, das vom Entlehnen lebe. 

Lord Lyttons Standpunkt werde ich ſpäter 
prüfen. Was jedoch die Theorie betrifft, Shake⸗ 
ſpeare habe auf die Koſtümgarderobe ſeines 
Theaters wenig geachtet, ſo wird jeder, der ſich 
die Mühe nimmt, Shaleſpeares Methode zu 


Be 


ftudieren, erfennen: es gibt feinen Dramatiker 
ä der franzöſiſchen, eng ſchen oder athenifchen 
Bühne, der um der in onswirkung willen auf 
; das Koſtüm feiner Schaufpieler fo vie Gewicht 
wie grade Shakeſpeare g legt hätte 
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im Haar Aan Bo leyns, ausgezeichnet find. 
Wa, haftig, es rde einem modernen Direktor 


ich! hwer die Feſtzüge genau nach 
Shatejpeu seit igen auf die Szene zu 
ſtellen. D d ſo, inlich-genau geweſen, daß 


einer der Hot amten; ner Zeit in einem Bericht 
über die let e Aufführung dieſes Stücks am 
G! Theater“ einem Freund gegenüber 
ch ächlich über ihren Realismus beklagt, 
9 onde dar ber, daß man die Litter des 
: Hofenha: ordens in der Tracht und mit den 
Inſignie Ordens auf die Bühne bringe. 
Dies habe den Zweck, bie wirklichen Zeremo⸗ 
nien lächerlich zu machen. Genau im näm⸗ 
lichen Geiſt hat die franzöſiſche Regierung vor 
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einiger Zeit dem M. Chriſtian, dieſem ent⸗ 
südenden Schauſpieler, verboten, in Uniform 
auf der Bühne zu erſch nen: daß ein Oberſt 
aritiert werde, ſchädige n Ruhm der Armee. 
Und auch ſonſt wurde de Prunk, der die eng⸗ 
liſche Bühne unter Shatefpeares Einfluß aus 
zeichnete, von den geritilern feiner Zeit zum Ge 
genſtand des Angriffs genommen, in der Regel 
allerdings nicht aus Gründen der dem kratiſchen 
Tendenzen des Realismus, ſondern zumeiſt aus 
jenen moraliſchen Motiven, die ſtets die letzte 
Zuflucht derer en, denen Schönheitsſinn 
mangelt. 

Was ich jedoch nachdrücklich betonen möchte, 
ift keineswegs: daß Shakeſpeare durch das Ver⸗ 
binden maleriſchen Beiwerls mit der Poeſie 
ſeine Schätzung des reizvollen Koſtüms zu er⸗ 
kennen gab, ſondern daß er die Bedeutung des 
Koſtüms als eines Mittels, gewiſſe dramatiſche 
Wirkungen hervorzubringen, erkannte. Die 
Zlluſion in manchen feiner Stücke, wie z. B. 
„Maß für Maß“, „Wie es Euch gefällt“, „Die 
beiden Edelleute von Verona“, „Ende gut, alles 
gut“, „Cymbeline“ u. a. hängt von der Verſchie⸗ 
denartigkeit der Kleidung ab, die der Held oder 
die Heldin trägt. Die entzückende Szene in 
„Heinrich dem Sechſten“, die von den modernen 
Wunderkuren handelt, die be ver 
richtet, dieſe Szene verliert 

lich, wenn Gloſter nicht! 
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lach gekleidet auftritt. Und bei der Löfung 
des Knotens in den „Luſtigen Weibern von Wind⸗ 
ſor“ iſt die Farbe des Gewands der Anna Page 
von einzig weſentlicher Bedeutung. Für das Vor⸗ 
kommen der Verkleidung bei Shakeſpeare gibt 
es zahlloſe Beiſpiele. Poſthumus verbirgt ſeine 
Leidenſchaft unter eines Bauern Kleid und Edgar 
ſeinen Stolz unter den Lumpen eines Wahn⸗ 
ſinnigen. Porzia bedient ſich der Tracht eines 
Anwalts, Roſalinde erſcheint „durchaus wie 
ein Mann“ gekleidet. Piſanios Mantelſack ver⸗ 
wandelt Imogen in den Jüngling Fidele. Jeſſica 
entflieht, als Kn be verkleidet, aus dem Haus 
ihres Vaters, Julia knüpft ihr blondes Haar 
in phantaſtiſche Liebesknoten und legt Hoſe und 
Wams an. Heinrich der Achte wirbt um ſeine 
Dame als Schäfer, Romeo als Pilger; Prinz 
Heinz und Poins erſcheinen zuerſt als Wege⸗ 
lagerer in ſteifleinenem Anzug, dann mit weißen 
Schürzen und Lederjoppen als Kellner in einer 
Schenke. Und Fallſtaff, tritt er uns nicht 
zuerſt als Straßenräuber, als altes Weib, als 
„Herne, der Jäger“, als Wäſche, die ins 
Waſchhaus gebracht wird, entgegen? Auch die 
Beiſpiele der Steigerung der dramatiſchen 
Situation durch das Anwenden des Koſtüms 
ſind nicht weniger zahlreich. Nach der 
Niedermetzelung Duncans erſcheint Macbeth in 
ſeinem Nachtgewand, als ſei er eben vom 
Schlaf aufgeſtanden. Timon, der das Spiel in 
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Herrlichkeit begann, endet in Lumpen. König 
Richard ſchmeichelt den Londoner Bürgern durch 
ſeine geringe und ſchäbige Rüſtung, und er wan⸗ 
delt, kaum daß er durch Blut zum Thron ge⸗ 
ſchritten, durch die Straßen, angetan mit Krone 
und Wappen und Knieband. Der Höhepunkt 
des „Sturms“ iſt in dem Augenblick erreicht. 
wo Profpero die Tracht eines Zauberers von ſich 
wirft, Ariel um feinen Hut und Degen ent⸗ 
ſendet und ſich als der große italieniſche Herzog 
zu erkennen gibt. Selbſt der Geiſt in „Hamlet“ 
ändert ſeine geheimnisvolle Tracht je nach der 
Wirkung, die er zu üben gedenkt. Was Julia 
belangt — ein moderner Stückeſchreiber würde 
ſie vermutlich in ihrem Sterbehemd zur 
Schau gefteiit haben: er hätte damit nur eine 
Schauerſzene gewonnen. Shakeſpeare aber gibt 
ihr reiche und prunkvolle Gewänder, deren Lieb⸗ 
lichkeit die Gruft zu einer „Festhalle voller Licht“, 
das Grab zu einem Brautgemach wandelt und 
Romeos Reden über den Triumph der Schönheit 
über den Tod veranlaßt und begründet. 
Selbſt geringfügige Details der Kleidung, 
vote die Farbe der Strümpfe eines Majordomus, 
das Muſter im Taſchentuch einer Frau, die 
Armel eines jungen Soldaten, die Hüte einer 
Dame von Welt werden in Shakeſpeares Händen 
Momente von wirklich dramatiſcher Bedeutung. 
Die Handlung des in Frage ſtehenden Stücks 
iſt zuweilen davon völlig bedingt. Manche 
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andre Dramatiker haben ſich des Koſtüms als 
eines Mittels, den Zuhörern den Charakter einer 
Perſon ſogleich bei ihrem Auftreten klar zu 
machen, bedient, doch hat dies keiner ſo glän⸗ 
zend wie Shakeſpeare im Falle des Gecken 
Parolles vermocht, deſſen Kleidung, beiläufig ge⸗ 
ſagt, nur ein Archäologe verſtehn kann. Der 
Scherz, daß Herr und Diener vor dem Publikum 
die Kleider wechſeln oder daß Schiffbrüchige über 
das Aufteilen eines Haufens koſtbarer Gewän⸗ 
der in Zank geraten, und daß etwa ein Keſſelflicker 
in ſeinem Rauſch wie ein Herzog aufgeputzt 
wird: dieſer Scherz mag als Teil jener 
großen Rolle betrachtet werden, die das 
Koſtüm ſtets, von der Zeit des Ariſto⸗ 
phanes bis zu Mr. Gilbert herab, in der Komödie 
ſpielte. Doch hat aus bloßen Einzelheiten 
des Anzugs und des Schmucks keiner ſolch 
ironiſche Gegenſätze, ſolch unmittelbare tragiſche 
Wirkungen, ſo viel Mitleid und ſo viel Pathos 
wie Shakeſpeare zu gewinnen gewußt. Vom 
Kopf bis zu den Füßen bewaffnet, ſchleicht der tote 
König auf den Schlachtgefilden von Elſinore ein⸗ 
her, weil etwas im Staate Dänemark faul iſt. 
Shylocks Iudenkaftan bildet mit einen Teil des 
Schimpfs er dem dies verletzte, verbitterte 
Geſchöpf ; crümmt. Arthur, um fein Leben 
flehend, findet keinen beſſern Fürſprecher als 
jenes Taſchentuch, das er Hubert gegeben. 


. 


„Habt ihr das Herz? Als euch der Kopf nur ſchmerzte, 
So band ich euch mein Schnupftuch um die Stirn, 
(Mein beſtes, eine Fürſtin ſtickt es mir,) 

Und niemals fordert ichs euch wieder ab.“ 

Und Orlandos blutbeflecktes Tuch wirft den 

erſten düſtern Schatten ins köſtliche Wald⸗ 

idyll und zeigt uns die Tiefe des Gefühls, das 
unter dem phantaſtiſchen Witz, den eigenwilligen 

Scherzen der Roſalinde verborgen liegt. 

„— Wars geſtern Abend noch an meinem Arm; 
Da küßt ichs: es entfloh, doch, nicht dem Herrn, 
Zu ſagen, daß ich außer ihm was küßte“ 

ſagt Imogen und ſcherzt über den Verluſt des 

Armbands, das bereits au, dem Weg nach Rom 

war, ihr die Treue des Gatten zu rauben. Der 

kleine Prinz ſpielt, zum Tower ſchreitend, mit 
dem Dolch im Gürtel ſeines Oheims. Duncan 
ſchickt in der Nacht, wo er gemordet wird, der 

Lady Macbeth einen Ring, und der Ring der 

Porzia wandelt die Tragödie des Kaufmanns in 

die Komödie eines Weibes. Pork, der große 

Rebell, ſtirbt, eine papierne Krone auf dem 

Haupt; Hamlets ſchwarzes Gewand bedeutet 

im Stück eine Art Farbenmotiv, wie das 

Trauerkleid der Ximene im Cid, und der Höhe⸗ 

punkt der Rede des Antonius iſt erklommen, 

da er Cäſars Gewand vorweiſt: 
„Noch erin. er ich mich 
Des erſten Males, daß es Cäſar trug, 


In ſeinem Zelt, an einem Sommerabend, 
Er überwand den Tag die Nervier. — 
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Hier, ſchauet! fuhr des Caſſius Dolch herein; 
Seht, welchen Riß der tückſche Caſca machte! 
Hier ſtieß der vielgeliebte Brutus durch. 
Wie? weint ihr, gute Herzen, ſeht ihr gleich 
Nur unſers Cäſars Kleid verletzt?“ 

Die Blumen, mit denen ſich Ophelia in 
ihrem Wahnſinn ſchmückt, ſprechen eine ſo leiden⸗ 
ſchaftliche Sprache wie die Veilchen, blühend auf 
einem Grab. Mehr als Worte vermögen, er⸗ 
greift uns König Lears irrendes Wandern auf 
der Heide durch ſeinen phantaſtiſchen Putz. Und 
da Cloten, verletzt durch den Vergleich, den ſeine 
Schweſter zwiſchen ihm und ihres Gatten Kleidung 
zieht, das Gewand dieſes Gatten ſelbſt anlegt, 
um an ihr die ſchmachvolle Untat zu begehn — 
fühlen wir: im ganzen modernen franzöſi⸗ 
ſchen Realismus, ſelbſt in der „Therese Raquin“, 
dieſem Meiſterſtück des Schaurigen, gibt es keine 
Stelle, die ſich an furchtbarer und tragiſcher 
Symbolik mit der ſeltſamen Szene in „Cymbe⸗ 
line“ meſſen könnte. 

Auch im Dialog werden einige der leb⸗ 
hafteſten Momente durchs Koſtüm angeregt. 
Roſalindes: 

„Denkſt du, weil ich wie ein Mann ausſtaffiert bin, daß 
auch meine Gemütsart in Wams und Hoſen iſt?“ 
Conſtancias: 

„Der Gram füllt aus die Stelle meines Kindes 

Und gibt den leeren Kleidern ſeine Form;“ 
und der raſche ſcharfe Schrei Eliſabeths: 


„Ahl durchſchneidet meine Schnüre!“ 
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ſind nur wenige der ſehr zahlreichen Beiſpiele, 
die man anführen könnte. Eine der feinſten 

Wirkungen, die ich von der Bühne herab je 

empfing, dank ich Salvini, im letzten Akt des 

„Lear“. Er riß von der Mütze Kents die Feder 

herab — und legte ſie auf Cordelias Lippen in 

dem Augenblick, wo er die Worte zu ſprechen hat; 
„Die Feder regt ſich! Ja. Sie lebt!“ 

Mr. Booth, deſſen Lear viele herrliche Mo⸗ 
mente der Leidenſchaft beſaß, riß — ich er⸗ 
innere mich noch daran — aus ſeinem archäo⸗ 

logiſch fehlerhaften Hermelinpelz zu dieſem 

Zweck ein paar Haare. Die Wirkung aber, die 
Salvini erzielte, war die vornehmere, zugleich 
die lebensechtere. Und alle, die im leuten Akt 
von „Richard dem Dritten“ Mr. Irving ſahn, 
haben ohne Zweifel nicht vergeſſen, wie ſehr 
Pein und Schrecken ſeines Traums durch den 
Gegenſatz geſteigert wurde, der zwiſchen der vor⸗ 
ausgegangenen Ruhe und Stille und dem Her⸗ 
vorbrechen ſolcher Verszeilen wie: 

„Nun, iſt mein Sturmhut leichter, als er war? 

Und alle Rüſtung mir ins Zelt gelegt? Sieh zu, 

Daß meine Schäfte ſeſt und nicht zu ſchwer find —“ 
gelegen iſt, Zeilen, die für die Zuhörer doppelte 
Bedeutung hatten; denn ſie erinnerten ſich der 
letzten Worte, die Richards Mutter ihm nach⸗ 
rief, da er nach Bosworth zog: 

„Drum nimm mit dir den aller ſchwerſten Fluch, 
Der mehr am Tag der Schlacht dich mög ermüden 


Als all die volle Rüſtung, die du trägſt.“ 
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Was die Hilfsmittel, die Shakeſpeare zu 
ſeiner Verfügung hatte, betrifft, muß bemerkt 
werden: er beklagt ſich zwar mehr als einmal 
über die Kleinheit der Bühne, worauf er mächtige 
hiſtoriſche Stücke darſtellen ſollte, über den Man⸗ 
gel an Dekorationen, der ihn zwinge, manche 
ſehr wirlſame Vorgänge, die vor aller Augen 
fi) ereignen ſollten, wegzulaſſen — trotz all- 
dem ſchreibt er als Dramatiker, der eine ſehr 
reiche Theatergarderobe zu ſeiner Verfügung 
hatte und darauf baun konnte, daß ſeine Schau⸗ 
ſpieler auf ihre Koſtümierung Mühe verwenden 
würden. Selbſt jetzt iſt es ſchwer, ein Stück 
wie die „Komödie der Irrungen“ aufzuführen. 
Wir danken dem pittoresken Zufall, daß Miß 
Ellen Terrys Bruder ihr ähnelt, eine recht gute 
Aufführung von „Wie es Euch gefällt“. In der 
Tat, man bedarf zur Inſzenierung irgendeines 
Shakeſpeareſchen Stücks in dem Sinne, wie er 
es ſelbſt gewünſcht hätte, eines tüchtigen Requi⸗ 
ſitenarbeiters, eines klugen Perückenmachers, 
eines Theaterſchneiders, der Sinn für Farbe 
und Kenntnis der Gewebe beſitzt, eines Kenners 
der Schminkmethoden, eines Fechtmeiſters, eines 
Tanzmeiſters und eines Künſtlers, der perſönlich 
die ganze Aufführung leitet. Denn Shakeſpeare 
verwendet auf die Schilderung der Kleidung und 
des Auftretens jeder Figur ſehr viel Mühe. 
„Racine verabſcheut die Wirklichkeit,“ ſagt Auguſte 
Vacquerie irgendwo; „er hält es unter ſeiner 
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Würde, ſich mit dem Koſtüm abzugeben. Würde 
man ſich an die Vorſchriften des Dichters halten, 
da nüßte man Agamemnon mit einem Zepter 
v ſchilles mit einem Degen ausſtaffieren.“ 
Vei Shaleſpeare jedoch iſt das ganz anders. 
Er gibt uns Winke über das Koſtüm der Perdita, 
des Florizel und Autolycus, der Hexe in 
„Macbeth“ und des Apothekers in „Romeo und 
Julia“; er läßt es an ſorgfältigen Beſchreibun⸗ 
gen ſeines feiſten Ritters und an umſtändlichen 
Schilderungen des ſeltſamen Aufzugs, in dem 
Petruchio ſeine Hochzeit zu begehn hat, nicht 
fehlen. Roſalinde, erzählt er uns, ſoll ſchlank 
ſein und einen Speer und einen kleinen Dolch 
tragen; Celia iſt kleiner und ſoll ihr Geſicht 
braun ſchminken, damit ſie ſonnverbrannt aus⸗ 
ſehe. Die Kinder, die in den Ferien im Windſor⸗ 
walde mitſpielen, ſollen in Weiß und Grün 
gekleidet werden — ein Kompliment, nebenbei 
geſagt, für die Königin Eliſabeth, deren Lieb⸗ 
lingsfarben dies waren —, und mit weißen und 
grünen Girlanden und vergoldeten Masken 

ſollen die Engel zu Katharina nach imbolton 

kommen. Bottom erſcheint in einem handge⸗ 

ſponnenen Kleid, Lyſander unterſcheidet ſich von 

Oberon dadurch, daß er in atheniſcher Tracht 

auftritt, und Launce hat Löcher in ſeinen Stiefeln. 
Die Herzogin von Glouceſter ſteht im Büßerhemd 
da, hinter ihr der Gatte in Trauerkleidung. Das 
buntſcheckige Kleid des Narren, der Scharlach des 
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Kardinals, die franzöfifchen Lilien, geſtickt auf 
engliſche Röcke: dies alles wird im Dia⸗ 
log zu witzigen oder ſpöttiſchen Bemerkungen 
benutzt. Wir kennen die Zierate auf der Rüſtung 
des Dauphins und dem Schwert der Pucelle, wir 
kennen den Helmbuſch Warwicks und die Farbe 
der Naſe Bardolphs. Porzia hat goldblondes, 
Phoebe ſchwarzes Haar, Orlando hat kaſtanien⸗ 
braune Locken, und Sir Andrew Aguecheeks Haar 
hängt, gleich Flachs auf dem Rocken, herab und 
will ſich nicht kräuſeln. Manche ſeiner Figuren 
ſind dick, manche mager, einige ſind gerade ge⸗ 
wachſen, andre bucklig, einige von lichter, andre 
von dunkler Haarfarbe. Manche müſſen ihr Ge⸗ 
ſicht ſchwarz färben. Lear hat einen weißen Bart, 
Hamlets Vater einen grauen, und Benedikt muß 
im Verlauf des Stücks raſiert werden. In der 
Tat, über die Bühnenbärte verbreitet ſich Shafe- 
ſpeare ſehr ausführlich; er erzählt uns von den 
vielen verſchiedenen Farben, die zur Anwendung 
kommen. Er gibt den Schauſpielern den Wink, 
ſtets darauf zu achten, daß ihre Bärte feſt ſitzen. 
Es kommt ein Tanz von Schnittern mit ihren 
Strohhüten und von Bauern vor, die in ihren 
haarigen Kleidern den Satyrn gleichen; eine 
Maskerade der Amazonen, eine Maskerade der 
Ruſſen und eine Maskerade in klaſſiſchen Trach⸗ 
ten; da gibt es einige unſterbliche Szenen mit 
einem Weber, dem der Kopf eines Eſels auf⸗ 
geſetzt wurde; da gibt es einen Raufhandel wegen 
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der Farbe eines Rocks, den der Lordmay⸗ von 
London ſchlichten muß; eine Szene zwiſchen einem 
erzürnten Gatten und der Putzmacherin ſeiner 
Frau wegen eines Armelſchlitzes. 
Was die Metaphern Shafefpeares, die 
der Kleidung entnommen ſind, was die apho⸗ 
riſtiſchen Bemerkungen betrifft, die er darüber 
macht, was ſeine Hiebe auf die lächerlich um⸗ 
fänglichen Damenhüte und die vielen Beſchrei⸗ 
bungen des mundus muliebris vom Lied 
des Autolycus im „Wintermärchen“ bis herab 
zu der Schilderung des Gewands der Herzogin 
von Mailand in „Viel Lärm um nichts“ betrifft 
— dergleichen findet ſich bei Shakeſpeare zu 
häufig, als daß man es zitieren könnte. Doch 
mag man vielleicht erinnern, daß in der Szene 
Lears mit Edgar die ganze Philoſophie der Klei⸗ 
dung enthalten iſt — eine Stelle, die vor der 
grotesken Weisheit und den manchmal bombaſti⸗ 
ſchen metaphyſiſchen Ausführungen des „Sartor 
Resartus“ den Vorzug der Kürze und des Stils 
beſitzt. Ich denke jedoch, aus allem, was ich 
ſagte, ergibt ſich bereits klar: Shakeſpeare hat 
am Koſtüm ſehr viel Intereſſe genommen. 
Ich meine das nicht in jenem törichten Sinn, 
in dem man ei aus feiner Kenntnis der 
Urkunden und Aſphodills den Schluß zog, er fei 
der Blackſtone und Paxton der Eliſabetheiſchen 
Zeit geweſen. Ich meine: er erkannte, das 
Koſtüm könne dazu dienen, gewiſſe Eindrücke im 
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Zuſchauer wachzuruſen; er fand, daß cs 
eins der wichtigſten Hilfsmittel für den wahren 
Illuſioniſten iſt. Ja, ihm war Richards Miß⸗ 
geſtalt ſo wert wie die Anmut der Julia; er ſtellt 
die Serge des Radikalen neben die Seide des 
Lords; er erkennt die Bühnenwirkung, die man 
aus beiden zu ziehn vermag; er findet an Cali- 
ban ſo viel Gefallen wie an Ariel, an Lumpen 
ſo viel wie an goldenen Gewändern, er erfaßt 
die künſtleriſche Schönheit des Häßlichen. 

Die Schwierigkeit, die ſich Ducis bei 
der überſetzung Othellos natürlicherweiſe dar⸗ 
bieten mußte — da einem ſo gewöhnlichen Ding, 
wie es ein Taſchentuch iſt, ſolche Bedeutung bei⸗ 
gemeſſen wird — und ſein Verſuch, die Derbheit 
des Ausdrucks dadurch abzuſchwächen, daß er den 
Mohren den Ruf ausſtoßen ließ: „Le bandeau! 
le bandeau!“ — dies mag als Beiſpiel für den 
Unterſchied zwiſchen der tragedie philosophique 
und dem Drama des wirklichen Lebens dienen. 
Der Augenblick, da das Wort mouchoir im 
Theätre Francais zum erſtenmal gebraucht 
wurde, leitete in der romaniſch-realiſtiſchen Be⸗ 
wegung, deren Vater Hugo heißt und deren en- 
kant terrible E. Zola iſt, eine neue Ara ein. 
Genau wie zu Beginn des Jahrhunderts der 
Kritizismus darin ſeinen ſtärkſten Ausdruck ge⸗ 
funden hat, daß Talma ſich weigerte, griechiſche 
Helden in gepuderter Perücke zu ſpielen. Dies 
bildet, beiläufig bemerkt, eins der vielen Bei⸗ 
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ſpiele für das Streben nach archäologiſcher 
Genauigkeit des Koſtüms, das die großen Schau⸗ 
ſpieler unſrer Zeit auszeichnete. 

In einer Kritik über die Wichtigkeit, 
die dem Geld in der „Comédie Humaine“ bei⸗ 
gemeſſen wird, ſagt Gautier: Balzac könne den 
Ruhm, einen neuen Helden, „le héros me- 
tallique“, für die Dichtung gefunden zu haben, 
in Anſpruch nehmen. Von Shufejpeare kann 
man behaupten: er war der erſte, der den dra⸗ 
matiſchen Wert von Wamſen erkannte, der er⸗ 
kannte, daß eine Steigerung von einer Krinoline 
abzuhängen vermag. 

Der Brand des Globe⸗Theaters — ein Er⸗ 
eignis, das, nebenbei bemerkt, durch die Leiden⸗ 
ſchaft, Illuſion zu erwecken, welche die Shale⸗ 
ſpeareſchen Bühnenvorſchriften auszeichnet, ver⸗ 
urſacht wurde, hat uns bedauerlicherweiſe vieler 
wichtiger Dokumente beraubt; doch findet man 
in dem noch erhaltenen Inventar der Garderobe 
eines Londoner Theaters zur Zeit Shafejpeares 
eine Reihe beſondrer Koſtüme erwähnt: Koſtüme 
für Kardinale, Hirten, Könige, Clowns, Mönche 
und Narren; grüne Röcke fürs Gefolge Robin 
Hoods und ein grünes Kleid für Maid Marian, 
ein weißes und goldenes Wams für Heinrich den 
Fünften und ein Staatskleid für Longſhanks; 
überdies Chorhemden, Chorröcke, Damaſtmäntel, 
Gold⸗ und Silber⸗, Taffet⸗, Kaliko⸗Gewänder, 
Samt⸗, Seiden⸗ und Friesröcke, Jacken aus 
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zelbem und ſchwarzeu Leder, rote, graue Anzüge, 
franzöſiſche Pierrot-Sloftüme, eine Robe, „um 
unſichtbar zu werden“, deren Preis von drei 
Pfund und zehn Schillingen nicht zu hoch ge— 
griffen iſt. All dies gibt von dem Wunſch, 
jeder Figur das ihr entfpre hende Kleid zu geben, 
Kunde. Da ſind auch ſpaniſche, mauriſche und 
däniſche Koſtüme verzeichnet, desgleichen Helme, 
Lanzen, gemalte Schilde, Kaiſerkronen und päpſt⸗ 
liche Tiaren, Koſtüme für türkiſche Janitſcharen, 
römiſche Senatoren und für all die Götter und 
Göttinnen des Olymps; ſie erweiſen zur Genüge 
die tüchtigen archäologiſchen Bemühungen des 
Theaterdirektors. Es iſt richtig, daß auch eines 
Korſetts für Eva Erwähnung getan wird, boch 
haben die Ereigniſſe dieſes Stäes vermutlich 
nach den Sündenfall gefpieli 

Wahrhaftig, jeder, der ſich de aue nimmt, 
das Zeitalter Shakeſpeares zu u iccen, wird 
finden: das Intereſſe für Archäo. gin war eins 
ſeiner beſondern Kennzeichen. Nach jenem 
Wiederaufleben der klaſſiſchen Form der Archi⸗ 
tektur, das eins der Hauptmerkmale der Re⸗ 
naiſſance bildet, und nachdem man in Venedig 
und an andern Stätten die Meiſterwerke der 
griechiſchen und römiſchen Literatur zu drucken 
angefangen, erwachte ganz natürlich das Inter⸗ 
eſſe für den Schmuck und die Trachten der an⸗ 
tiken Welt. Dieſe Dinge ſtudierten die Künſtler 
nicht um der Kenntniſſe willen, die fie daraus 
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ſchöpfen konnten, ſondern der Schönheit wegen, 
die ſie hervorbringen wollten. Die ſeltſamen 
Werke, die durch Ausgrabungen unaufhörlich 
ans Licht gebracht wurden, ließ man nicht in 
Muſeen in Staub zerfallen, man ſtellte fie nicht 
zur Schau für die Blicke eines ſtumpfſinnigen 
Wächters, eines durch den Mangel an Verbrechen 
gereizten Poliziſten. Man benutzte fie als Mo⸗ 
tive zur Hervorbringung einer neuen Kunſt, die 
nicht bloß ſchön, ſondern auch ungewöhnlich ſein 
ſollte. 

Infeſſura berichtet uns: Im Jahre 1485 
fanden einige Arbeiter bei Ausgrabungen auf 
der appiſchen Straße einen alten römiſchen 
Sarkophag mit der Namensinſchrift: „Julia, 
Tochter des Claudius.“ Als man das Behältnis 
öffnete, entdeckte man in feinem Schoß die Leiche 
einer wundervollen Jungfrau, die etwa fünf⸗ 
Jahre alt ſein mochte und durch Geſchick⸗ 
eit des Einbalſamierens vor deri Verderben 
und dem Verfall der Zeit bewahrt worden war. 
Ihre Augen waren halb offen, ihr Haar um⸗ 
kräuſelte ſie in goldenen Locken, und von ihren 
Lippen und Wangen war die Blüte des Magd⸗ 
tums noch nicht geſchwunden. Man brachte ſie 
aufs Kapitol zurück, da bildete ſich um ſie 
plötzlich ein neuer Kult, von allen Seiten ſtröm⸗ 
ten Leute herbei, um vor dem ſeltſamen Grab⸗ 
mal ihre Andacht zu verrichten. Der Papſt ließ 
endlich, aus Sorge, daß die, die das Geheim⸗ 
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nis der Schönheit in einer heidniſchen Gruft 
fanden, vergeſſen möchten, welche Geheimniſſe 
Judäas rauhes Felſengrab berge, den Leich⸗ 
nam zur Nacht wegſchaffen und insgeheim be⸗ 
ſtatten.“ Mag dieſe Erzählung Legende ſein oder 
nicht, ihr Wert wird deshalb nicht geringer; ſie 
gibt uns Kunde von der Stellung, die die 
Renaiſſance gegenüber der Antike einnahm. Die 
Archäologie galt dieſer Zeit nicht bloß als Wiſſen⸗ 
ſchaft für den Antiquar; ſie galt ihr als Mittel, 
den trockenen Staub der Vorzeit in den Atem und 
die Schönheit des Lebens ſelbſt zu tauchen, mit 
neuem Wein der Romantik Formen zu füllen, die 
ſonſt alt und abgenützt geweſen wären. Von 
Niccola Piſanos „Kanzel“ bis zu Mantegnas 
„Triumph des Caeſar“ und dem Tafelgeſchirr, 
das Cellini für König Franz entworfen hatte, 
kann man den Einfluß dieſes Geiſtes nachweiſen. 
Dieſer war jedoch nicht bloß auf die unbeweglichen 
Künſte beſchränkt — jene Künſte, die nur einen 
Augenblick feſthalten —, ſein Einfluß trat auch 
bei den großen griechiſch⸗römiſchen Masken⸗ 
zügen zutage, die die ſtete Unterhaltung der 
heitern Höfe jener Zeit bildeten. Auch in den 
öffentlichen Feſtzügen und Umzügen, mit denen 
die Bürger der großen Handelsſtädte die Fürſten 
bei ihren gelegentlichen Beſuchen zu begrüßen 
pflegten, merkt man dieſen Geiſt. Dieſe Auf⸗ 
züge galten, nebenbei erwähnt, für ſo wichtige 
Ereigniſſe, daß man ſie in mächtigen Druck⸗ 
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werken, die veröffentlicht wurden, feſthielt — 
eine Tatſache, die das allgemeine Intereſſe, 
das man damals an dieſen Dingen nahm, 
bekundet. 

Dieſes Verwerten archäologiſcher Kenntniſſe 
auf der Schaubühne iſt keineswegs lächerliche 
Pedanterie, vielmehr etwas durchaus Berechtig⸗ 
tes und Schönes. Denn auf der Bühne treffen 
nicht bloß alle Künſte zuſammen, hier findet 
auch die Kunſt den Weg zum Leben zurück. In 
archäologiſchen Novellen ſcheint zuweilen durch 
das Anwenden fremder und veralteter Aus⸗ 
drücke die Wirklichkeit unter allerlei gelehrten 
Dingen vermummt. Ich darf wohl ſagen: vielen 
Leſern von Nötre Dame de Paris iſt 
die Bedeutung ſolcher Bezeichnungen wie la 
casaque & mahoitres, les voulgiers, le 
gallimard taché d' encre, les craa- 
quiniers und dergleichen wenig klar geworden. 
Wie anders auf dem Theater! Die alte Welt 
erwacht aus ihrem Schlummer, die Geſchichte 
ſchreiiet, ein feſtlicher Zug, an unſerm Blick 
vorüber, ohne daß wir genötigt wären, unſre 
Zuflucht zu einem Diktionär oder einer Enzy⸗ 
klopädie zu nehmen. Es liegt wirklich nicht die 
leiſeſte Nötigung vor, dem Publikum die Ge⸗ 
währsmänner für die Inſzenierung eines Stücks 
bekanntzugeben. Aus Materialien, die der 
Mehrzahl des Publikums vermutlich nicht ſehr 
vertraut ſind, wie elwa die Scheibe des Theo⸗ 


— 267 — 


doſius, hat Mr. E. W. Godwin, einer der künſt⸗ 
leriſch feinſten Geiſter im England dieſes Jahr⸗ 
hunderts, die wunderſame Anmut des Bühnen⸗ 
bilds im erſen Akt des „Claudian“ ge⸗ 
wonnen. Er hat uns das Leben von Bnzanz 
im vierten Jahrhundert deutlich gemacht — nicht 
durch trockene Vorleſungen und eine Reihe lang⸗ 
weiliger Beiſpiele, nicht durch eine Erzah⸗ 
lung, die eines Gloſſariums zu ihrer Erklä⸗ 
rung bedarf, ſondern durch das ſichtbare Vor⸗ 
dieaugenſtellen der großen Stadt in ihrem 
ganzen ruhmpollen Glanz. Die Koftüme waren 
wahrheitsgetreu bis herab zu den geringſten 
Details von Farbe und Zeichnung; dennoch 
wurde dies alles nicht ſo gewichtig betont, wie 
das naturgemäß dem Pefer gegenüber, der 
ein Werk bruchſtückweiſe genießt, geſchehn muß 
— dieſe Details wurden der Größe des Kompo⸗ 
ſttionsplans und der Einheit künſtleriſcher Wir⸗ 
kung untergeordnet. Mr. Symonds erzählt 
in ſeiner Schilderung des großen Gemaldes 
des Mantegna, das ſich jetzt in Hampton 
Court befindet: der Kunſtler habe ein anti» 
quariſches Motiv zu Linienmelodien umgeformt. 
Das gleiche hatte man mit Recht über Mr. 
Godwins ſzeniſches Bild ſagen können. Nur 
die Narren nannten es pedantlſch, nur die, 
die weder zu ſehn noch zu hören vermögen, 
ſagten, die Leidenſchaft des Stücks werde 
durch feine ſzeniſche Ausſchmückung gerötet. 
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Dieſes ſzeniſche Bild war nicht bloß in ſeiner 
maleriſchen, ſondern auch in ſeiner dramatiſchen 
Wirkung vollendet: denn es erſetzte die langwei⸗ 
ligen Schilderungen, es offenbarte uns durch 
die Farbe und Art des Gewands des Claudian 
und ſeiner Begleiter das ganze Weſen, das ganze 
Leben des Mannes, all ſeine Neigungen vom 
philoſophiſchen Syſtem, das er liebte, bis herab 
zu ſeinen Lieblingspferden, auf denen er zu reiten 
pflegte. 

Wahrhaftig, die archäologiſche Wiſſenſchaft 
iſt nur dann wirklich reizvoll, wenn ſie in irgend⸗ 
welche Kunſtform umgegoſſen wird. Ich will 
die Dienſte des emſigen Gelehrten durchaus 
nicht unterſchätzen, doch empfind ich: Keats hat 
von Lemprièrcs Diktionar weit wertvollern Ge⸗ 
brauch gemacht, als Profeſſor Max Müller, der 
eben die Mythologie als eine „Krankheit der 
Sprache“ abgehandelt hat. „Endymion“ iſt 
jeder geſunde , oder, wie dies gegenwärtig der 
Fall iſt, ungeſunden Theorie „über die Ver⸗ 
ſeuchung der Adjektiva⸗ vorzuziehn! Und wer 
fühlt nicht: der Hauptruhmestitel des Buchs 
Piraneſes über Vaſen iſt: es hat Keats zu ſeiner 
„Ode an eine griechiſche Urne“ die Anregung 
gegeben? Die Kunſt, die Kunſt allein kann die 
Archäologie zu etwas Herrlichem machen. Die 
Kunſt des Theaters kann dies auf die unmittel⸗ 
barſte und lebendigſte Art; denn ſie vermag, 
in einer erleſenen Aufführung, die Illuſion 
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des wirklichen Lebens wit den Wundern der 
unwirklichen Welt zu verbinden. Doch das 
ſechzehnte Jahrhundert war nicht bloß das Zeit⸗ 
alter des Vitruv, es war auch die Zeit des 
Vecellio. In einer Nation ſche int plötzlich 
das Intereſſe für die Trachten der Nachbarn 
erwacht zu ſein. Europa begann ſeine eigenen 
Trachten zu durchforſchen, die Zahl der Bücher, 
die über Nationalkoſtüme publiziert wurden, iſt 
ganz außerordentlich groß. Zu Beginn des Jahr⸗ 
hunderts erreichte die „Nürnberger Chronik“ mit 
ihren zweitauſend Illuſtrationen die fünfte Auf⸗ 
lage, und noch vor Ende des Jahrhunderts 
waren über ſieb ehn Auflagen der Münſterſchen 
„Kos mographie“ veröffentlicht. Außer dieſen 
beiden Büchern erſchienen noch Werle gon Mi 
chael Colyns, von Hans Weigel, von Amman 
und von Vecellio ſelbſt; alle dieſe waren mit 
trefflichen Bildwerken verſehn, einige de⸗ Zeich 
nungen bei Becellio find vermutlich von der 
Hand Tizians. 

Auch ſchöpfte man ſeine Kenntniſſe nicht 
bloß aus Büchern und Abhandlungen Es ent 
wickelt fi die Gewohnheit, Reiſen ins Aus 
land zu unternehmen. Der kaufmänniſche Ver 
kehr zwiſchen den Ländern nahm an Ausdehnung 
zu. Immer häufiger wiederkehrende diplo⸗ 
matiſche Miſſionen gewährten jeder Nation 
viele Möglichkeiten, die Trachtenbuntheit der 
Zeitgenoſſen zu ſtudieren. Nachdem beiſpiels 
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weiſe die Geſandten des Zaren, des Sultans 
und des Prinzen von Marokko England ver⸗ 
laſſen hatten, veranſtalteten Heinrich der Achte 
und ſeine Freunde verſchiedene Maskenſpiele 
im Koſtüm ihrer Beſucher. Später erblickte 
London, vielleicht zu häufig, den finſtern Glanz 
des ſpaniſchen Hofs. Aus allen Ländern kamen 
Geſandte zu liſabeth. Deren Trachten ge⸗ 
wannen — Shakeſpeare berichtet es uns — 
fürs engliſche Koſtem große Bedeutung. 
Das Intereſſe beschränkte ſich auch keines⸗ 
wegs auf klaſſiſche Gewänder oder auf die Ko⸗ 
ſtüme fremder Nationen. Die Theaterleute 
ſtellten insbeſondere über die früher in England 
ſelbſt üblich geweſenen Trachten Nachforſchungen 
an. Wenn Shafefpeare im Prolog zu einem 
ſeiner Stücke ſeinem Bedauern darüber Aus⸗ 
druck gibt, daß er nicht in der Lage war, 
Helme aus jener Periode vorzuweiſen, ſpricht 
er als Theaterleiter, nicht nur als Dichter der 
Eliſabetheiſchen Zeit. In Cambridge wurde bei⸗ 
ſpielsweiſe zu Shaleſpeares Lebzeiten ein Stück 
Richard der Dritte,“ aufgeführt, in dem die 
Schauſpieler in den wirklichen Koſtümen der 
Zeit auftraten. Man hatte ſich dieſe Koſtüme 
aus der großen Sammlung hiſtoriſcher Gewän⸗ 
der im Tower beſchafft, die ſteis dem Beſuch der 
Theaterleiter offen ſtand und dieſen bisweilen 
zur Verfügung geſtellt wurde Ich fan den 
Gedanken kaum unterdrücken dies Aufführung 


274 


ern 1 


muß, ſoweit das Koſtüm in Frage kommt, eine 
viel künſtleriſchere geweſen fein, als die Garrick⸗ 
ſche Darſtellung des Shakeſpeareſchen Dramas 
ſelbſt, das dieſes Thema behandelt. Garrick trat 
in einem ſeltſam phantaſtiſchen Gewande auf, die 
andern Schauſpieler trugen Koſtüme aus der 
Zeit Georgs des Dritten. Insbeſondere Rich⸗ 
mond wurde in der Uniform eines jungen Gardi⸗ 
ſten ſehr bewundert. 

Denn welchen Nutzen ſollte die Schaubühne 
aus der Archäologie, die unſre Kritiker ſo ſelt⸗ 
ſam erſchreckt hat, ziehn als dieſen: Die 
Archäologie, und nur ſie allein, vermag uns die 
Architektur und das äußere Gepräge der Zeit, 
in der die Handlung des Stücks vor ſich 
geht, zu vermitteln. Sie ſetzt uns in die Lage, 
einen Griechen wie einen Griechen, einen Ita⸗ 
liener wie einen Italiener angezogen zu ſehn, 
die Bogengänge Venedigs und die Balkone Vero⸗ 
nas zu unſrer Freude zu ſchaun. Spielt das 
Stück in einer der großen Epochen der Ge- 
ſchichte unſers Vaterlandes, ſo vermag man 
dadurch dieſe Zeit in ihrem eigenen Gewande 
und den König in dem Kleid, in dem er lebte, 
zu betrachten. 

Ich würde, nebenbei bemerkt, gerne wiſſen, 
was Lord Lytton noch vor kurzem dazu geſagt 
hätte, wenn im Prinzeßtheater bei der Auf⸗ 
führung des Dramas ſeines Vaters, „Brutus“, 
ſobald der Vorhang aufgezogen, der Titelheld 
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in einem Seſſel aus der Zeit der Königin Anna 
gelehnt hätte, geſchmückt mit einer wallenden 
Perücke und angetan mit einem geblümten Mor⸗ 
genrock — ein Koſtüm, das man im letzten Jahr⸗ 
hundert als fürs antike Rom beſonders an⸗ 
gemeſſen gehalten hat. In dieſer halkyo⸗ 
niſchen Tagen des Theaters hat noch kein Archäo⸗ 
loge den Frieden der Bühne bedroht, oder die 
Kritiker beunruhigt. Unſre unkünſtleriſch ge⸗ 
ſinnten Großväter ſaßen friedlich in einer 
niederdrückend anachroniſtiſchen Atmoſphäre und 
betrachteten mit dem ſanften Behagen dieſes 
proſaiſchen Zeitalters einen bepuderten Jago, der 
Schönheitspfläſterchen trug, einen mit Man⸗ 
ſchetten verſehnen Lear, eine Lady Macbeth mit 
einer weiten Krinoline. Ich begreife, daß man 
die Archäologie wegen ihres allzu reali⸗ 
ſtiſchen Gepräges angreift. Man ſchießt aber 
weit übers Ziel, wenn man ſie um ihrer 
Pedanterie willen bekämpft. Es iſt, wie dem 

auch ſein möge, albern, ſie überhaupt, aus 
Gründen welcher Art immer, zu befehden. Man 
könnte ebenſowohl den Aquator aburteilen. Die 
Archäologie bedeutet, als eine Wiſſenſchaft, weder 

etwas Gutes, noch etwas Schlimmes: ſie iſt 

einfach eine Tatſache. Ihr Wert hängt gänz- 

lich von dem Nutzen ab, den man daraus ſchopft, 

und nur ein Künſtler vermag, fie zu nutzen. 

Wir wenden uns wegen des Materials an den 
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Archäologen, wegen der Art, wie man es ver 
wendet, an den Künſtler. 

Beim Entwerfen der Szenerie und der Ko⸗ 
ſtüme eines Shakeſpeareſchen Stücks hat der 
Künſtler zunächſt die Zeit, in der dieſes Drama 
ſpielt, möglichſt genau zu fixieren. Dieſes 
Datum ſollte mehr aus dem allgemeinen Geiſte 
des Stücks als aus den darin vorkommenden 
hiſtoriſchen Bemerkungen gewonnen werden. Die 
meiſten Aufführungen des „Hamlet“, die ich 
ſah, waren in eine viel zu frühe Zeit verlegt. 
Hamlet iſt ſeinem Weſen nach ein Student aus 
den Tagen der Wiederbelebung der Wiſſenſchaft. 
Wenn auch die Anſpielung auf den jüngſt erfolg⸗ 
ten Einbruch der Dänen in England das 
Stück ins neunte Jahrhundert zurückverlegt, ſo 
wird es hinwiederum durch den Gebrauch der 
Rapiere in eine viel ſpätere Epoche verſetzt. 
Steht das Datum nun einmal feſt, dann hat 
uns der Archäologe die Tatſachen an die Hand zu 
geben, der Künſtler hat ſie in Wirkungen um⸗ 
zuwandeln. Man hat bemerkt, der Anachro⸗ 
nismus in den Stücken ſelbſt bezeuge, daß Shake⸗ 
ſpeare wenig Wert auf hiſtoriſche Genauigkeit 
legte, man hat daraus, daß Hektor indiskreter⸗ 
weiſe Ariſtoteles zitiert, viel Kapital geſchla⸗ 
gen. Andrerſeits ſind nur wenig Anachronismen 
vorhanden, auch ſcheinen fie nicht ſehr be⸗ 
deutend. Wäre Shakeſpeares Aufmerkſamkeit 
durch einen Kunſtkameraden auf dieſe Dinge 
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gerichtet worden, er hätte ſie vermutlich ver⸗ 
beſſert. Mag man ſie auch kaum Schwächen 
heißen — die großen Schönheiten feines Werks 
liegen keineswegs darin. Wäre dem ſo, dann 
könnte der Reiz dieſer Anachronismen nur 
herausgearbeitet werden, wenn das betreffende 
Stück ganz im Stile ſeiner Zeit ausgeſtattet 
würde. Betrachtet man Shafefpeares Stücke im 
ganzen, ſo fällt ihre außerordentliche Treue, ſo⸗ 
wohl in den Perſonen wie den Verwick⸗ 
lungen der Fabel, ins Auge Viele feiner 
„dramatis personae“ find Men ſchen.! tatſäch lich 
gelebt haben. Einige von ihnen ad feinen 
Zuhörern wohl im wirklichen oen begegnet. 
Der häufigſte Angriff, den man gegen Shale⸗ 
ſpeare richtete, war ja: er habe Lord Cobham 
karikiert. Was die Verwicklungen ſeiner Fa⸗ 
beln betrifft, ſo hat Shafefpeare fie ſtets 
entweder der verbürgten Geſchichte oder den alten 
Balladen und überlieferungen entnommen, die 
im Publikum zur Zeit der Eliſabeth als Ge⸗ 
ſchichte galten und die ſelbſt heute kein gelehrter 
Hiſtoriker als völlig unwahr verwerfen würde. 
Und er hat nicht nur ſtatt phantaſtiſcher Erfin⸗ 
dungen Tatſachen zur Grundlage vieler ſeiner 
Dichtungen genommen, er verleiht auch jedem 
Stück den allgemeinen Charakter, mit einer 
Wort die ſoziale Atmoſphäre der Zeit, um 
die es ſich handelt. Er erkannte, daß Dumm⸗ 
heit eine der ſtändigen, charakteriſtiſchen Eigen⸗ 
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ſchaften der geſamten europäiſchen ziviliſierten 
Menſchheit bildet, darum findet er keinen Unter⸗ 
ſchied zwiſchen dem Londoner Mob ſeiner Tage 
und dem römiſchen Mob der heidniſchen Zeit, 
zwiſchen einem einfältigen Wächter in Meſſina 
und einem albernen Friedensrichter in Windſor. 
Hat er es aber mit höhern Charakteren zu 
tun, mit jenen Ausnahmeerſcheinungen einer 
Zeit, die ſo erleſen ſind, daß ſie Zeittypen werden, 
dann gibt er ihnen Siegel und Stempel ihrer 
Zeit. Virgilia iſt eine jener römiſchen Frauen, 
auf deren Sarg geſchrieben ſtand „Domi 
mansit, lanam fecit“, fo wie Julia das ro- 
mantiſche Mädchen der Renaiſſance iſt. Er 
bleibt wahr, ſelbſt in den Charaktereigen⸗ 
tümlichkeiten der Raſſe. Hamlet beſitzt die Phan⸗ 
taſiefülle und Unentſchloſſenheit der nordiſchen 
Völker, und die Prinzeſſin Katharina iſt ſo völlig 
Franzöſin, wie die Heldin von „Divorgons“. 
Heinrich der Fünfte iſt ganz Engländer und 
Othello ein echter Mohr. 

Entnimmt Shakeſpeare feine Stoffe der Ge⸗ 
ſchichte, vom vierzehnten bis zum ſechzehnten 
Jahrhundert, dann iſt es ganz wunderbar, wie 
genau er ſich an die Tatſachen hält — er folgt 
wirklich dem Holinſhed mit erſtaunlicher Treue. 
Die unaufhörlichen Kriege zwiſchen Frankreich 
und England ſind mit außerordentlicher, bis zu 
den Namen der belagerten Städte herab gewahr⸗ 
ter Genauigkeit aufgezeichnet, die Einſchiffungs⸗ 
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und Landungshaſen, die Ortlichleiten und Daten 
der Schlachten, die Ehrentitel der Feldherrn auf 
beiden Seiten, die Liſte der Getöteten und Ver⸗ 
wundeten. Aus der Zeit der Bürgerkriege der 
roten und weißen Roſe beſitzen wir noch die 
ſorgſam ausgearbeiteten Stammbäume der ſieben 
Söhne Eduards des Oritten. Die Anſprüche 
der rivaliſierenden Häuſer York und Lancaſter 
auf den Thron werden des breiten erörtert. 
Wenn die engliſche Ariſtokratie ſchon den Dich⸗ 
ter Shaleſpeare nicht lieſt, ſollte ſie ihn doch 
gewiſſermaßen als den Verfaſſer früher Pears⸗ 
bücher leſen. Es gibt kaum einen einzigen Titel 
im Oberhaus, mit Ausnahme natürlich jener 
unintereſſanten, vom niedrigen Adel ange⸗ 
maßten Titel, der ſich nicht bei Shakeſpeare mit 
vielen Details der Familiengeſchichte, glaubwür⸗ 
digen und unwahrſcheinlichen, vorfände. Wahr⸗ 
haftig, aſſen die Schuljungen die genauen 
Einzelheiten der Kämpfe zwiſchen der roten und 
weißen Roſe nun einmal erfahren, dann 
könnten ſie ihre Aufgabe ebenſowohl aus Shake⸗ 
ſpeare wie aus den Schilling⸗ Schulbüchern 
lernen, und zwar, ich brauch es kaum zu ſagen, 
auf weit unterhaltendere Weiſe. In den Tagen 
Shakeſpeares ſelbſt erkannte man dieſen Nutzen 
ſeiner Stücke an. „Die hiſtoriſchen Stücke brin⸗ 
gen jenen, die in den Chroniken nicht zu leſen 
vermögen, hiſtoriſche Kenntniſſe bei“, ſagt Hey⸗ 
wood in einer Abhandlung über die Schaubühne. 
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Dazu bin ich überzeugt, daß Chroniken aus dem 
ſechzehnten Jahrhundert eine viel angenehmere 
Lektüre als die Druckwerke aus dem neunzehnten 
bilden. 

Selbſtverſtändlich hängt der äſthetiſche Wert 
der Shakeſpeareſchen Stücke auch nicht im ent⸗ 
fernteſten von den darin enthaltenen Tat⸗ 
ſachen, ſondern nur von ihrer Wahrheit ab, und 
Wahrheit hat mit Tatſachen nichts gemein. Sie 
erfindet ſie oder wählt ſie aus, wie es ihr 
gefällt. Die Art aber, wie Shakeſpeare von 
Tatſachen Gebrauch macht, bildet einen höchſt 
intereſſanten Teil ſeiner Arbeitsmethode. Sie 
zeigt uns die Stellung, die er der Bühne gegen⸗ 
über einnahm, und ſeine Beziehung zur großen 
Kunſt des Illuſionierens. Wahrhaftig, er wäre 
ſehr erſtaunt geweſen, feine Stücke den „Ften⸗ 
märchen“ gleichgeſtellt zu ſehn, wie Lord Lytton 
dies tut. Denn es war eins ſeiner Ziele, für 
England ein hiſtoriſches Nationaldrama zu 
Schaffen. Dieſes ſollte Ereigniſſe zum Gegenſtand 
haben, die dem Publikum wohl bekannt 
waren, deren Helden im Gedächtnis des Volkes 
lebten. Patriotismus gehört, ich brauche dies 
wohl nicht erſt zu bemerken, keineswegs zu den 
notwendigen Eigentümlichkeiten der Kunſt; doch 
hat er für den Künſtler die Bedeutung, daß er 
ein univerſelles Empfinden an Stelle des per⸗ 
ſönlichen ſetzt und für das Publikum, daß ihm 
ein Kunſtwerk in einer höchſt anziehenden und 
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volkstümlichen Form dargeboten wird. Es ift 
erwähnenswert, daß Shakeſpeares erſter und 
letzter Erfolg hiſtoriſche Stücke geweſen ſind. 

Aber man fragt vielleicht, was dies alles 

mit Shakeſpeares Verhalten dem Koſtüm gegen⸗ 
über zu tun haben ſoll. Ich antworte darauf: 
ein Dramatiker, der auf die hiſtoriſche Genauig⸗ 
keit der Tatſachen ſo viel Gewicht legte, hätte 
die hiſtoriſche Genauigkeit des Koſtüms als höchſt 
wichtige Unterſtützung ſeiner Methode, die 
Illuſion hervorzurufen, betrachtet. Und ich trage 
kein Bedenken, zu erklären: dies iſt auch der Fall 
geweſen. Die Erwähnung von Helmen im 
Prolog zu „Heinrich dem Fünften“ mag man 
als dichteriſche Erfindung betrachten, obwohl 
Shaleſpeare oft 
„ben einen Helm, 

Der einſt die Luft von Azincourt erſchreckte,“ 
dort geſehn haben mußte, wo er noch heute in der 
düſtern Halle der Weſtminſterpartei neben dem 
Sattel des „Sprößlings des Ruhms“ hängt, 
neben dem gefurchten Schild mit feinem zerriffe- 
nen blauen Sammetfutter und den verblaßten 
goldenen Lilien. Aber das Verwenden von 
Waffenröcken in „Heinrich dem Sechſten“ erklärt 
ſich ganz aus archäologiſchen Überlieferungen; 
denn man trug dergleichen Waffenröcke im ſech⸗ 
zehnten Jahrhundert nicht, und des Königs 
Waffenröck hing, glaub ich, noch in Shakeſpeares 
Tagen über feinem Grab in der Kapelle des 
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heiligen Georg zu Windſor. Bis zum unglück⸗ 
ſeligen Sieg des Philiſteriums im Jahre 
1645 waren ja die Kapellen und Kathe⸗ 
dralen in England die großen Nationalmuſeen 
für das Wiſſen der Vergangenheit. Hier wurden 
Rüſtungen und Gewänder der Helden der eng⸗ 
liſchen Geſchichte aufbewahrt. Ein gut Teil blieb 
freilich im Tower, und ſelbſt in den Tagen 
der Eliſabeth wurden Reiſende dorthin geführt, 
um die ſeltſamen Reliquien vergangener Tage 
zu beſchaun, zum Beiſpiel den ungeheuern Speer 
des Charles Brandon, der noch jetzt, glaub ich, 
die Bewunderung der Beſucher vom Lande 
erweckt. Man wählte jedoch in der Regel 
die Kathedralen und Kirchen als die ge⸗ 
eignetſten Schreine zur Aufbewahrung der hiſto⸗ 
riſchen Altertümer. In Canterbury zeigt man 
uns noch immer den Helm des ſchwarzen Prinzen, 
in Weſtminſter die Kleider unſrer Könige und 
im altehrwürdigen St. Paul das Banner 
ſelbſt, das über dem Schlachtfeld von Bosworth 
geweht, das Richmond ſelbſt hieher gehängt hatte. 

Wohin Shakeſpeare in London auch blicken 
mochte, überall fand er Gelegenheit, das Ge⸗ 
präge vergangener Zeiten mit allem, was ihnen 
eigentümlich war, zu erblicken, und es darf nicht 
bezweifelt werden, daß er von dieſen Gelegen⸗ 
heiten Gebrauch gemacht hat. Das Verwenden 
von Lanzen und Schilden im offenen Kampf 
zum Exempel, das ſo häufig in ſeinen Stücken 
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wiederkehrt, ift der archäologiſchen Rüſtkammer, 
leineswegs der militärifchen Ausrüſtung ſeiner 
Tage entnommen. Rüftungen, die ja regelmäßig 
in ſeinen Schlachtſzenen vorkommen, waren 
ſeiner Zeit ebenfalls nicht mehr eigentümlich; 
damals mußten ſie bereits jäh den Feuerwaffen 
weichen. Warwicks Helmbuſch, der in „Hein⸗ 
rich VI.“ von ſolcher Bedeutung iſt, er⸗ 
ſcheint in einem Stück des fünfzehnten Jahr⸗ 
hunderts völlig am Platze — zu dieſer Zeit trug 
man noch den Helmbuſch, jedoch keineswegs mehr 
in einem Drama etwa aus den Tagen Shake⸗ 
ſpeares ſelbſt; dazumal war der Federbuſch an 
ſeine Stelle getreten — eine Mode, die, wie 
uns in „Heinrich VIII.“ erzählt wird, Frank⸗ 
reich entlehnt worden war. Wir dürfen, was 
die hiſtoriſchen Stücke betrifft, überzeugt ſein, 
daß man bei dieſen archäologiſche Kenntniſſe an⸗ 
wandte. Ich empfinde jedoch, auch was die 
andern betrifft, deutlich: es war desgleichen der 
Fall. Das Erſcheinen Jupiters auf ſeinem 
Adler, den Donnerkeil in Händen, der Juno mit 
ihren Pfauen und der Iris mit ihrem buntfarbi⸗ 
gen Bogen, das Amazonen⸗Maskenfeſt und das 
Maskenfeſt der „Five Worthies“: dies alles 
deutet auf archäologifche Kenntniſſe hin. Ebenſo 
iſt ohne Zweifel jene Viſion, die Poſthumus im 
Gefängnis des Sicilius Leonatus ſchaut — „ein 
alter Mann, in der Tracht eines Kriegers, führt 
eine alte Frau“, — gleichen Urſprungs. Über 
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das „atheniſche Gewand“, das Lyſander von 
Oberon unterſcheidet, hab ich bereits geſprochen. 
Doch eins der bezeichnendſten Beiſpiele iſt die 
Tracht des Coriolan, die Shakeſpeare direkt 
Plutarch entnimmt. Dieſer Geſchichtſchreiber 
erzählt uns in ſeiner Lebensſchilderung des 
großen Römers von jenem Eichenkranz, mit dem 
Caius Marcius gekränzt wurde, und von jenem 
ſeltſamen Kleidungsſtück, in dem er, nach alter 
Sitte, um die Gunſt ſeiner Wähler werben 
mußte. Über beides verbreitet er ſich ausführ⸗ 
lich und forſcht dem Urſprung und der Deutung 
der alten Bräuche nach. Shakeſpeare bekundet 
wahren Künſtlergeiſt, indem er dem an⸗ 
tiken Hiſtoriker die Tatſachen entnimmt und 
ſie in dramatiſche und maleriſche Wirkungen 
umgießt: das Kleid der Demut, das wölfiſche 
Kleid, wie Shakeſpeare es nennt, bildet den 
Mittelpunkt des Stücks. Ich könnte noch andre 
Beiſpiele anführen, doch genügt dieſes eine für 
meinen Zweck. Daraus ergibt ſich klar wir 
führen Shakeſpeares eigene Methode, ſeine 
eigenen Wünſche am beſten aus, wenn wir ſeine 
Stücke genau im Gewande ihrer Zeit, im 
Einklange mit den beſten Gewährs männern in» 
ſzenieren. 

Wäre dies ſelbſt nicht der Fall: es liegt kein 
Grund vor, warum wir jene Unvollkommen⸗ 
heiren, die der Shakeſpeareſchen Inſzenierung an⸗ 
haften mochten, noch weiter bewahren ſollten. 
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Wir könnten ebenſogut die Julia durch einen jun⸗ 
gen Mann ſpielen laſſen oder uns der Erruingen- 
ſchaft des Szenenwechſels begeben. In einem 
großen dramatiſchen Kunſtwerk ſollten nicht 
bloß durch den Schauſpieler Leidenſchaften von 
heute zum Ausdruck gebracht, dieſe ſollten uns 
auch in einer dem modernen Geiſt entſprechenden 
Geſtalt vermittelt werden. Racine führte ſeine 
Römerſtücke in der Tracht Ludwigs des Vier⸗ 
zehnten auf einer Bühne vor, worauf ſich die 
Zuſchauer drängten; wir verlangen andre Vor⸗ 
ausſetzungen, um uns ſeiner Kunſt erfreun zu 
konnen. Peinliche Genauigkeit des Details er⸗ 
ſcheint uns zum Gewinnen der vollkommenen 
Illuſion erforderlich. Wir müſſen nur auf eins 
achten: daß die Details nicht überwiegen. Sie 
müſſen ſich vielmehr ſtets dem Hauptmotiv des 
Stücks unterordnen. Doch bedeutet ſolche Unter⸗ 
ordnung in der Kunſt keineswegs das Gering⸗ 
ſchätzen der Wahrheit. Es bedeutet nur: die Tat⸗ 
ſachen müſſen zu Wirkungen umgewandelt, jedem 
Detail muß die ſeinem Wert gebührende Stellung 
angewieſen werden. „Die kleinen Details der Ge⸗ 
ſchichte und des häuslichen Lebens“, ſagt Hugo, 
„müſſen durch den Dichter peinlich genau ſtu⸗ 
diert und dargeſtellt werden. Doch ſollen ſie 
nur dem Zweck dienen, die Lebensechtheit des 
Ganzen zu ſteigern und ſelbſt die verborgenen 
Eigentümlichkeiten des Werks mit jener mäch⸗ 


tigen Lebensfülle zu durchdringen, die die 


= 


Perfonen wahrer erſcheinen und darum die Er- 
eigniſſe erſchütterrder wirken läßt. Dieſem Ziel 
muß alles untergeordnet werden. Der Menſch 
ſteht im Vordergrunde, das übrige durchaus in 
zweiter Linie.“ 

Dieſe Stelle iſt nicht ohne Intereſſe, weil 
un dem erſten großen franzöſiſchen Dra⸗ 
atiler ſtammt, der ſich archäologiſcher Ge⸗ 
nauigkeit auf der Bühne befliß, deſſen Dramen 
in den Details durchaus forreit find und die 
man dennoch allgemein ihrer leidenſchaftlichen 
Empfindung, nicht ihrer pedantiſchen Genauig⸗ 
keit — ihrer Lebenskraft, nicht ihrer Wiſſens⸗ 
fülle wegen kennt. Es iſt richtig: er hat ſich, 
wenn das Anwenden merkwürdiger oder ſeltſamer 
Ausdrücke in Frage kam, zu mancherlei Kon⸗ 
zeſſionen herbeigelaſſen. Ruy Blas ſpricht von 
M. de Priego als von einem „sujet “n rei®, 
ſtatt von dem „noble du roi“, Angelos“? 1 
ſpricht von „la croix rouge“, anftau „!a 
eroix de gueules“. Doch find dies Kon⸗ 
zeſſionen, die dem Publikum oder vielmehr 
einem Teil des Publikums gemacht werden. „Ich 
bitte hier denkende Zuſchauer um Entſchuldi⸗ 
gung,“ ſagt er in einer Randbemerkung zu 
einem ſeiner Stücke, „hoffen Wir, daß eines 
Tags ein venezianiſcher Edelmann ſein Wappen 
auf dem Theater ohne Gefahr wird bekennen 
dürfen. Zu dieſem Fortſchritt wird man gelan⸗ 
gen.“ Und wenn auch ſeine Schilderung des Helm⸗ 
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buſches nicht ganz zutreffend erſcheint, dieſer ſelbſt 
war ganz exakt gearbeitet. Man wird aller⸗ 
dings einwenden, das Publikum nehme von 
dieſen Dingen keine Notiz. Doch muß erinnert 
werden: die Kunſt hat kein anders Ziel als 
ihre eigne Vollendung, fie ſollte ſich nur nach 
ihren eigenen Geſetzen entwickeln; eben jenes 
Stück, das Hamlet ſelbſt als „Kaviar für das 
Volk“ bezeichnet, preiſt er hoch. Übrigens hat 
ſich das Publikum in England jetzt eine gewiſſe 
Umwandlung gefallen laſſen. Man ſchätzt neuer⸗ 
dings die Schönheit weit mehr, als dies noch vor 
wenigen Jahren der Fall war. Iſt man auch 
nicht mit den Quellen und den archäologiſchen 
Daten vertraut: man genießt jedes dargebotene 
Schöne. Und darauf allein kommt es an. Weit 
beſſer, ſich einer Roſe zu erfreun, als ihre 
Wurzel unter das Mikroſkop zu breiten. Archäo⸗ 
logiſche Genauigkeit bildet nur eine Voraus⸗ 
ſetzung der Illuſionswirkung auf dem Theater, 
ſie iſt keineswegs das Weſentliche. Und Lord 
Lyttons Vorſchlag, die Koſtüme ſollten nur 
Schönheit, keineswegs Genauigkeit beſitzen, be⸗ 
ruht auf einem Mißverſtehn der Eigentümlich⸗ 

keit des Koſtüms und ſeiner Bedeutung für die 

Schaubühne. Sein Wert iſt ein doppelter — 

ein maleriſcher und dramatiſcher; jener hängt 

von der Farbe, dieſer von dem Zuſchnitt und 

den Beſonderheiten ab. Die beiden ſind aber 

ſehr innig miteinander verbunden. Wann immer 


28 


man in unſern Tagen hiſtoriſche Genauigkeit 
vernachläſſigt hat und die in einem Stück vor⸗ 
kommenden verſchiedenartigen Gewänder ver⸗ 
ſchiedenen Zeiten entnahm, iſt das Crgeb⸗ 
nis geweſen: es wurde aus der Bühne ein 
Chaos der Koſtüme, eine Karikatur der Jahr⸗ 
hunderte, ein Maskenball. Jede dramatiſche 
und maleriſche Wirkung ward vernichtet. Denn 
die Tracht des einen Zeitalters ſteht nicht im 
künſtleriſchen Einklang mit der Tracht des 
andern, und die Koſtüme verwirren, heißt, das 
Drama ſelbſt verwirren. Das Koſtüm iſt der 
Weiterbildung, der Entwicklung fähig, es iſt ein 
ſehr bedeutſames, vielleicht das bedeutſamſte 
Kennzeichen der Sitten Gewohnheiten und Le⸗ 
bensweiſe eines jeden Jahrhunderts. Die puri⸗ 
taniſche Verachtung der Farbe, der Ausſchmückung 
und der Anmut der Erſcheinung hat die große 
Empörung der mittlern Klaſſen gegen die 
Schönheit im ſiebzehnten Jahrhundert mit ver⸗ 
urſacht. Ein Hiſtoriker, der dies nicht beachtete, 
würde uns ein höchſt ungenaues Gemälde der 
Zeit darbieten. Ein Dramatiker, der dieſe Tat⸗ 
ſache nicht benützt, würde eine der wichtigſten 
Möglichkeiten illuſioniſtiſcher Wirkung preis⸗ 
geben. Die Verweichlichung in der Kleidung, 
die die Regierung Richards des Zweiten kenn⸗ 
zeichnet, bildete ein ſtändiges Thema der Autoren 
jener Zeit. Shakeſpeare, der zweihundert Jahre 
ſpäter ſchrieb, gewinnt aus der Vorliebe des 
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Königs für Froͤhlichkeit der Erſcheln ung und 
fremde Moden manche Pointen des Stücks 
man erinnere ſich an Einzelheiten, von John 
of Gaunts Vorwürfen bis zu der Rede Richards 
ſelbſt, im dritten Akt, bei ſeiner Thron⸗ 
entſetzung. Daß Shaleſpeare Richards Gruft 
in der Weſtminſterabtei gekannt hatte, ſcheint aus 
der Rede Porks zu erhellen: 

„Seht, ſeht den König Richard ſelbſt erſcheinen, 

So wie die Sonn, errötend mißvergnügt, 

Aus feurigem Portal des Oſtens tritt, 


Wenn ſie bemerkt, daß neidſche Wolken ſtreben, 
Zu trüben ihren Glanz.“ 


Wir können ja noch auf dem Gewand des Königs 
fein Lieblingsſymbol — die Sonne, hervor⸗ 
tauchend aus Wolken — erkennen. In der Tat, 
in jedem Zeitalter drücken ſich die geſellſchaft⸗ 
lichen Zuſtände in der Kleidung ſo deutlich aus, 
daß die Aufführung eines Stücks, das im ſech⸗ 
zehnten Jahrhundert ſpielt, in den Trachten des 
vierzehnten Jahrhunderts, oder umgekehrt, ihrer 
Lebensunwahrheit wegen unecht erſcheinen würde. 
So wertvoll der ſchöne Effei: auf der Sthau⸗ 
bühne iſt, die höchſte Schönheit iſt mit der Ge⸗ 
nauigkeit des Details nicht bloß vergleichbar, 
ſie hängt geradezu davon ab. Ein völlig neues 
Koſtüm zu erfinden, iſt außer in der Burleske 
oder in der Poſſe beinahe unmöglich. Aus den 
Koſtümen verſchiedener Jahrhunderte aber eine 
neue Tracht zu kombinieren, dieſes Experiment 
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wäre gefährlich. Wie Shaleſpeare über den 
künſtleriſchen Wert ſolcher Vermiſchung dachte, 
mag man aus ſeinen beſtändigen ſatiriſchen 
Ausfällen gegen die Gecken der Eliſabetheiſchen 
Zeit ſchließen, die ſich einbildeten, ſie ſeien gut 
angezogen, weil ſie ihre Wamſe aus Italien, 
ihre Hüte aus Deutſchland und ihre Hoſen aus 
Frankreich bezogen. Und es ſollte vermerkt 
werden, daß die ſchönſten ſzeniſchen Wirkungen, 
die auf unſrer Schaubühne gewonnen wurden, 
die geweſen ſind, die ſich durch ihre voll⸗ 
kommene Genauigkeit auszeichneten, wie das 
Wiedererwecken des achtzehnten Jah. hunderts 
durch Mr. und Mrs. Bancroft auf dem Hay⸗ 
market⸗Theater, Mr. Irvings h'rrliche Auf⸗ 
führung von „Viel Lärm um nichts“ und Mr. 
Barretts „Claudian“. Überdies muß — und 
dies iſt vielleicht die entſprechendſte Antwort, die 
man auf Lord Lyttons Theorie geben mag — 
erinnert werden, daß ſowohl in Fragen des 
Koſtüms wie des Dialogs Schönheit keineswegs 
das erſte Ziel des Dramatikers bildet. Des 
Dramatikers Ziel iſt in erſter Linie das Hervor⸗ 
heben des Charakteriſtiſchen. Er wünſchr fo wenig, 
daß alle ſeine Perſonen herrlich angezogen ſeien, 
wie er etwa wünſchen würde, daß ſie alle 
Charakterſchönheit beſitzen oder fchönes Engliſch 
ſprechen. Der wahre Dramatiker zeigt uns das 
Leben unter künſtleriſchen Geſichtspunkten, je⸗ 
doch nicht die Kunſt in der Form des Lebens. 
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Die griechiſche Tracht war bie ſchönſte, die 
die Welt je erblickte, und die engliſche des ver- 
gangenen Jahrhunderts eine der abſcheulichſten. 
Trotzdem konnen wir bei einem Stück Sheridans 
keineswegs die nam hen Koſtume wie bei einem 
Drama von Sopf les verwenden. Denr 
Polonius in ſeinen ausgezeichneten Ben 
gen, denen zu danken ich hier die günſtige 
legenheit finde, ausführt: eins der erſten Er⸗ 
‚rderniffe der Kleidung ift — fie ſoll etwas be⸗ 
jagen. In dem affeltierten Stil der Kleidung 
des achtzehnten Jahrhund ts drückten ſich die 
affektierten Manieren, die affektierte Art der 
Konverſation der damaligen Geſellſchaft charal⸗ 
teriſtiſch aus. Der realiſtiſche Dramatiker wird 
dieſe bezeichnenden Züge bis herab zu den ge⸗ 
ringfügigſten Details ſehr boch zu ſchätzen wiſſen. 
Das Material hiefür ka er bloß aus der 
Archäologie gewinnen. De genügt es keines⸗ 
wegs, daß ein Koſtüm hiſtoriſch genau fei. Es 
muß auch der Erſch /' nung und der Geſtalt des 
Schauſpie. r und feiner vermutlichen Stellung 
im Stück wie der Haltung, die er darin not⸗ 
wendigerweiſe einzunehmen hat, entſprechen. Bei 
Mr. Hares Aufführung von „Wie es euch ge⸗ 
fällt“ auf dem St. James Theater wurde die 
Pointe der Klage des Orlando, daß er wie ein 
Bauer, nicht wie ein Edelmann erzogen wurde, 
durch die Überladenheit ſeines Anzugs ganz um 
ihre Wirkung gebrart. Auch war das glänzende 
Bilde Zulu. 19 
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Auftreten des verbannten Herzogs und feiner 
Freunde durchaus nicht am Platze. Mr. Lewis 
Wingfields Erklärung, die Gepflogenheiten, wie 
ſie zu jener Zeit vermutlich herrſchten, ſeien dieſes 
Glanzes Grund, dieſe Erklärung, fürcht ich, 
reicht kaum aus. Geächtete Männer, die ſich im 
Walde verborgen halten und vom Weidwerk 
leben, dürfen ſich nicht ſehr um die Regeln der 
Toilette bekümmern. Sie waren vermutlich wie 
das Gefolge Robin Hoods gekleidet, mit dem 
ſie im Verlaufe des Stückes ſogar verglichen 
werden. Daß ſie in ihrem Auftreten keines⸗ 
wegs reichen Edelmännern glichen, mag man 
aus den Worten Orlandos, da er gegen ſie los⸗ 
ftürmt, ertennen. Er hält fie irrigerweiſe für 
Rauber und iſt ganz erſtaunt, daß ſie ihm in 
höfiſch⸗ gebildeten Ausdrücken antworten. Die 
Aufführung des nämlichen Stücks durch Lady 
Archibald Campbell unter der Direktionsführung 
des Mr. E. W. Godwin war, ſoweit die Aus⸗ 
ſtattung in Frage kommt, weit mehr von künſt⸗ 
leriſchen Geſichtspunkten beherrſcht. Mir wenig⸗ 
ſtens ſchien es ſo. Der Herzog und ſeine Ge⸗ 
fährten trugen Serge⸗Waffenröcke, lederne 
Jacken, hohe Stiefel, Stulphandſchuhe, unter⸗ 
nehmende Hüte und Kapuzen. Da ſie in einem 
wirklichen Wald agierten, fanden ſie, deſſen bin 
ich gewiß, ihre Bekleidung ganz entſprechend. 
Jede Figur im Stück trug ein Kleid, das ihr 
ganz gemäß war. Das Braun und Grün der Ge⸗ 


wänder harmonierte vortrefflich mit den Farn⸗ 
kräutern, durch die jene Geſtalten ſchritten, mit 
den Bäumen, unter denen ſie lagen, mit der lieb⸗ 
lichen engliſchen Landſchaft, die das ländliche 
Spiel umſchloß. Der außerordentlich natura⸗ 
liſtiſche Eindruck der Szene war der vollkomme⸗ 
nen Genauigkeit und Ang meſſenheit jedes 
Kleidungsſtücks zu danken. Die Archäologie 
konnte nicht auf eine ſtrengere Probe geſtellt werden 
und nicht ſiegreicher daraus hervorgehn. Die 
ganze Aufführung bewies ein für allemal, daß 
ein Gewand immer unwirklich, unnatürlich und 
theatraliſch, im Sinne von gekünſtelt erſcheint, 
wenn es nicht archäologifch genau und künſtleriſch 
angemeſſen iſt. 

Es genügt aber auch keineswegs, daß ein 
Koſtüm hiſtoriſch genau, künſtleriſch angemeſſen 
iſt und in herrlichen Farben ſchimmert; der ganze 
Bühnenraum muß Farbenſchönheit beſitzen. So⸗ 
lange der Hintergrund von einem Künſtler 
gemalt wird und die Vordergrundfiguren unab⸗ 
hängig davon durch einen andern entworfen 
werden, beſteht immer die Gefahr, daß das 
Bühnenbild der harmoniſchen Wirkung erman⸗ 
gle. Man ſollte für jede Szene ein Farben⸗ 
ſchema wie für die Ausſchmückung eines Zimmers 
anlegen, man ſollte die Gewänder, die zur Be⸗ 
nützung gelangen ſollen, zu allen möglichen Kom⸗ 
binationen vermiſchen und wieder miſchen und 
das Nichtzuſammenklingende entfernen. Was die 
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beſondern Farbenarten betrifft, iſt zu bemerken: 
die Bühne wird oft zu grell gemacht, zum Teil 
dadurch, daß die Koſtüme allzu ſehr den Eindruck 
des Neuen hervorrufen. Eure gewiſſe Abge⸗ 
nütztheit, die im modernen Leben bloß die Rich⸗ 
tung der niedrigern Volksſchichten, eine gewiſſe 
Geziertheit ausdrückt, iſt nicht ohne künſtleriſchen 
Wert. Moderne Farben gewinnen oft ſehr, 
wenn ſie ein wenig verblaßt ſind. Auch d ie 
blaue Farbe wird zu häufig benützt: ſie iſt, nicht 
bloß bei Gaslicht, von zweifelhafter Wirkung; wie 
ſchwer fällt es überdies, ſich in England ein 
durchaus gutes Blau zu verſchaffen. Das feine 
chineſiſche Blau, das wir alle ſo ſehr bewundern, 
braucht zwei Jahre, um zu färben. Das eng 
liſche Publikum will aber auf eine Farbe nicht 
ſo lange warten. Pfauenblau wurde natürlich 
auf der Bühne mit Vorteil zur Anwendung ge⸗ 
bracht, hauptſächlich im Lyzeumtheater; doch 
ſind alle Verſuche, die ich kenne, ein gutes Licht⸗ 
blau oder ein gutes Dunkelblau zu erzielen, 
fehlgeſchlagen. Der Wert der ſchwarzen Farbe 
iſt kaum genügend gewürdigt. r. Irving hat 
ſie in „Hamlet“ als Grundnote der Inſze⸗ 
nierung mit großer Wirkung zur Anwendung ge⸗ 
bracht, aber als neutrale, den Ton angebende 
Farbe tft ihre Bedeutung noch nicht erkannt. Dies 
ſcheint erſtaunlich, da Schwarz ja die allgemein 
übliche Farbe der Kleidung eines Jahrhunderts 
iſt, in dem wir, wie Baudelaire jagt, alle 


„irgendein Begräbnis feiern“. Der Archäaloge 
der Zurunft wird vermutlich unſre Zeit als 
eine Epoche bezeichnen, welche die Schönheit des 
Schwe rzen erkannte. Ich glaube aber nicht, daß 
dies wirklich, ſoweit es ſich um Bühnen⸗ und 
Hausdekoration handelt, der Fall iſt. Der deko⸗ 
rative Wert des Schwarzen iſt ſo bedeutend wie 
der von Weiß oder Gold. Es vermag die 
Farben zu fondern und harmoniſch zu verbin⸗ 
den. In modernen Stücken iſt der ſchwarze Rock 
des Helden an ſich von Bedeutung, man ſollte 
ihm einen entſprechenden Hintergrund geben. 
Das geſchieht aber nur ſelten. Wahrhaftig, der 
einzige treffliche Hintergrund eines in unſern 
Tagen ſpielenden Stücks, den ich jemals ſah, 
war in einer dunkelgrau und creme⸗weiß ge⸗ 
haltenen Szene des erſten Aktes der „Princesce 
Georges“ in der Aufführung der Mrs. Langtry. 
In der Regel verſchwindet der Held im 
brie-A·brae und den Palmenbäumen; er verliert 
ſich in den goldenen Abgründen der Louis 
Quatorze⸗Möbel, er ſchrumpft inmitten der Mo⸗ 
faifen zu einer bloßen Mücke zuſammen, wäh. 
rend doch der Hintergrund nur immer Hinter⸗ 
grund bleiben und die Farbe der Wirkung unter⸗ 
geordnet werden ſollte. Dies wird freilich nur 
dann möglich fein, wenn ein Geiſt die ganze 
Aufführung leitet. Mögen auch die Werke der 
Kunſt verſchieden fein, das Weſen kunſtleriſcher 
Wirkung ift Einheit. N 


Monarchie, Anarchie und Revolution mögen 
um ihre Berechtigung, Nationen zu regieren, 
ſtreiten; ein Theater jedoch ſollte einem kulti⸗ 
vierten Deſpoten unterſtehn. Mag man auch 
die Arbeit teilen, der beherrſchende Wille bleibe 
ungeteilt. Wer das Kofüm eines Zeitalters 
verſteht, verſteht auch notwendigerweiſe ſeine 
Architektur und fein Milieu; es fällt nicht ſchwer, 
aus der in einer gewiſſen Zeit üblichen Form 
der Stühle zu ſchließen, ob man in dem be⸗ 
treffenden Jahrhundert Krinolinen trug oder 
nicht. Wahrhaftig, in der Kunſt gibt es kein 
Spezialiſieren. Jede wirklich künſtleriſche Auf⸗ 
führung ſollte das Gepräge des nämlichen 
Meiſters tragen, eines Meiſters, der nicht 
bloß jedes Detail ſelbſt zeichnen und gruppieren, 
ſondern auch die Art und Weiſe, wie jedes Koſtüm 
zu tragen iſt, vollſtändig kontrollieren müßte. 

Mademoiſelle Mars erklärte bei der erſten 
Aufführung von „Hernani“, ihren Partner nur 
unter der Bedingung „Mon Lion!“ zu nennen, 
daß man ihr geſtatte, ein gewiſſes kleines, da⸗ 
mals auf den Boulevards ſehr faſhionables 
Barett aufzubehalten. Manche jungen Schau⸗ 
ſpielerinnen unſrer Tage beſtehn noch immer 
darauf, unter griechiſchen Gewändern ſteife Unter⸗ 
röcke zu tragen; dabei geht die ganze Zartheit der 
Linien und Farben des Koſtüms verloren; der⸗ 
lei Frevel ſollte man nicht dulden. Man ſollte 
auch weit mehr Koſtümproben abhalten, als das 


= Gi 


ögen 
eren, 
ulti⸗ 
auch 
leibe 
Iters 
feine 
wer, 
Form 
be⸗ 
oder 
kein 
Auf⸗ 
lichen 
nicht 
eren, 
ftüm 
üßte. 
rſten 
nur 
nnen, 
‚ das 
ables 
chau⸗ 
nmer 
inter⸗ 
it der 
der⸗ 
ſollte 
das 


jetzt geſchieht. Schauſpieler wie etwa Mr. 
Forbes Robertſon, Mr. Conway, Mr. George 
Alexander und andre — der Altern Künſtler 
zu geſchweigen — bewegen ſich bequem und ele⸗ 
gant in der Tracht jedes Jahrhunderts. 
Doch gibt es andrerſeits nicht wenig: die — 
in einem Gewand ohne Seitentaſchen — nicht 
zu wiſſen ſcheinen, was ſie mit ihren Händen 
beginnen ſollen; ſie tragen ihre Röcke, als wären 
fie Koſtüme. Nun find dieſe allerdings für den, 
der ſie entwirft, Koſtüme, für den, der ſie trägt, 
ſollten ſie lediglich Kleider ſein. Auch iſt es 
an der Zeit, die unſre Bühne beherrſchende 
Anſchauung, daß die Griechen und Römer ſtets, 
auch im Freien, bloßen Hauptes einhergingen, 
zu zerſtören. Dieſen Irrtum haben die Theater⸗ 
leiter aus den Tagen Eliſabeths nicht be⸗ 
gangen: ſie ſtatteten vielmehr ihre römiſchen 
Senatoren ſowohl mit langen Gewändern wie 
auch mit Hüten aus. 

Häufigere Koſtümproben hätten noch eine 
weitere Bedeutung: d Schauspieler würden da⸗ 
durch lernen, daß es gewiſſe Geſten und Be⸗ 
wegungen gibt, die einem beftimmten Koftümf 
nicht bloß angemeffen, fondern geradezu von ih 
bedingt ſind. Der maßloſe Gebrauch, den man 
beiſpielsweiſe im achtzehnten Jahrhundert von 
den Armen machte, war das natürliche Ergebnis 
der weiten Reifröcke. Das würdeſchwere Auf⸗ 
treten Burleighs war ſeiner Halskrauſe nicht 


minder als feiner Aumfteinfiht zu danken. 
überdies: ſolange ſich ein Schauſpieler nicht 
in feiner Kleidung heimisch fühlt, iſt er auch in 
ſeiner Rolle nicht heimiſch. 

Darüber, daß Schönheit des Koftüms im 
Zuſchauer kunſtleriſches Tempera ent und jene 
Freude an der Schönheit um ihrer ſelbſt willen 
erzeugt, ohne die große Kunſtſchöͤpfungen nicht 
verſtanden werden können, will ich hier 
nicht ſprechen. Doch mag man den Wert, 
den Shakeſpeare auf dieſe Seite der Frage bei 
der Aufführung ſeiner Stücke legt, daraus er⸗ 
meſſen, daß er dieſe ſtets bei künſtleriſchem Licht 
und in einem ſchwarzverhängten Theaterraum 
ſpielte. Ich wollte nur auf eins hinweiſen: 
daß die Anwendung der Archäologie keine pe⸗ 
dantiſche Methode iſt, ſondern eine Methode, 
künſtleriſche Illuſionen hervorzurufen, daß man 
dadurch die Möglichkeit gewinnt, Charaktere ohne 
Schilderung zu erklären und dramatiſche Situati⸗ 
onen und Effekte hervorzubringen. Man muß, 
meine ich, beklagen, daß ſo viele Kritiker eine der 
wichtigſten Bewegungen unſers modernen Thea⸗ 
ters angegriffen haben, eh dieſe Bewegung noch 
zu ihrer Vollendung gelangte. Daß ſie einmal 
dahin gelangen wird, empfind ich ganz deutlich. 
Wie ich etwa deutlich empfinde: daß man in 
Zukunft von den Kritikern mehr verlangen wird, 
als daß ſie ſich an Macready zu erinnern ver⸗ 
mögen, oder daran, daß fie Bejamin Webſter 
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gejehen haben: wir werden von ihnen Pflege 
des Schönheitsſinnes verlangen. „Pour etre vlus 
difficile, la täche n' est que plus glorieuse.“ 
Wenn ſie dieſe Bewegung ſchon nicht beſtärken, 
ſollten fie ſich ihr doch nicht entgegenſtellen — 
einer Bewegung, der Shakeſpeare unter allen 
Dramatikern am meiſten Beifall gezollt hätte; 
denn ihre Methode iſt, die Illuſion des 
Wahren hervorzurufen, ihr Ergebnis iſt jedoch: 
ſie ruft die Illuſion der Schönheit hervor. Nicht, 
daß ich etwa mit alldem, was ich in dieſem 
Eſſay fage, übereinſtimme. Mit vielem ſtimm ich 
durchaus nicht überein. Der Eſſay bedeutet bloß 
die Fixierung eines fünftlerifchen Standpunkts, 
und in der äſthetiſchen Kritik iſt der Standpunkt 
alles. In der Kunſt gibt es dergleichen wie 
allgemeine Wahrheiten nicht. Wahrheit iſt in 
der Kunſt alles das, deſſen Gegenteil nicht 
minder wahr iſt. Wie wir nur in der Kunſt⸗ 
kritik und durch ſie die platoniſche Lehre von 
den deen erfaſſen können, ſo können wir nur 
in der Kunſtkritik und durch ſie das Hegelſche 
Syſtem des Widerſpruchs zur Verwirklichung 
bringen. Die Wahrheiten der Metaphyſik find 
Mas kenwahrheiten. 


Juhalt. 
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